편하게 옮길 말이 없는 낱말
그리스어로는 플라니(plani), 곧 헤맴 또는 길을 벗어남입니다. 슬라브어와 러시아어 낱말은 프렐레스트인데, 둘 중 더 많은 것을 말해 주는 쪽입니다. 오늘날의 평범한 러시아어에서 프렐레스트는 그저 매력이나 사랑스러움을 뜻하기 때문입니다. 아이를 두고, 또는 여름 저녁을 두고 쓸 만한 말입니다. 그런데 고행 교부들의 언어에서 같은 낱말은 속아 넘어감을 뜻합니다. 자기 안의 무언가를 하느님의 현존으로 착각한 사람의 상태를 가리킵니다.
영어 번역자들은 “spiritual delusion”, “spiritual deception”, “self-deception” 같은 말을 끌어오고, 한국어에서는 “영적 미혹”이나 “자기 기만”이라 옮기지만, 어느 것도 그 이중의 뜻을 온전히 담지 못합니다. 이 상태는 단순한 오류가 아닙니다. 안에서 보면 아름답게 느껴지는 오류입니다. 바로 그 점이 이것을 위험하게 만들고, 그래서 전통은 이에 관해 할 말이 그토록 많습니다.
이 가르침은 어디에서 왔는가
이것은 최근의 걱정도 아니고 러시아만의 걱정도 아닙니다. 4세기 이후 이집트와 팔레스티나의 사막에서 나왔습니다. 기도를 생업으로 삼은 이들이, 이십 년 동안 자기 자신과 단둘이 남겨진 정신에 무슨 일이 일어나는지를 거기서 알아냈습니다. 성 요한 클리마코스는 『천국의 사다리』(The Ladder of Divine Ascent)의 긴 한 계단을 분별에 할애합니다. 시나이의 성 그레고리오스는 기도에 형상을 들이는 일 자체를 경계합니다. 코린토스의 성 마카리오스와 거룩한 산의 성 니코디모스가 엮어 1782년 베네치아에서 인쇄한 그 모음집의 온전한 이름은 『깨어 있음의 교부들의 필로칼리아』입니다.
이 가르침이 러시아 독자들에게 이른 것은 대체로 18세기 말 필로칼리아를 슬라브어로 옮긴 성 파이시 벨리치콥스키를 통해서였고, 이어서 성 이그나티 브랸차니노프(1807~1867)를 통해서였습니다. 그는 캅카스와 흑해의 주교였고 러시아 교회는 1988년 그를 시성했습니다. 그의 책 『The Arena』(수도자의 투기장)와 예수 기도에 관한 저술은 어떤 언어로 보아도 이 주제에 대한 가장 체계적인 근대적 논의이며, 세라핌 로즈 신부가 가장 크게 의지한 책들이기도 합니다.
그것이 취하는 두 가지 형태
성 이그나티는 이 상태를 크게 두 형태로 서술합니다. 첫째는 잘못 기도하는 데서 생깁니다. 일부러 형상을 지어내고 가슴의 온기와 달콤한 감각을 불러일으킨 다음, 스스로 만들어 낸 그 효과를 은총으로 여기는 것입니다. 몸은 순순히 따라 줍니다. 몸은 충분히 자주 요구받은 감각이면 거의 무엇이든 공급해 주고, 위로를 기대하도록 자기를 길들인 사람은 어김없이 무언가를 받게 됩니다.
둘째 형태를 그는 억견(臆見)이라 부르는데, 환시가 전혀 필요하지 않기 때문에 둘 중 더 나쁩니다. 이미 도달했다는 굳어진 확신입니다. 남들보다 더 멀리 와 있다는, 이미 깨달았다는, 자기 영적 판단은 신뢰할 만하다는 확신입니다. 이 상태에 있는 사람은 기도를 거의 하지 않고도 철저히 미혹될 수 있습니다. 주교에게도, 입교 여섯 달 된 개종자에게도, 본당 홈페이지에 글을 쓰는 사람에게도 열려 있는 상태입니다.
환시와 뜨거운 감정을 증거로 다루지 않는 이유
바깥에서 보는 이에게는 이것이 정교회 관행에서 가장 낯선 대목일 때가 많습니다. 성화상과 향과 성가와 신비적 일치의 언어에 흠뻑 젖은 전통이, 정작 종교 체험에 대해서는 사람을 놀라게 할 만큼 냉정한 눈을 지니고 있는 것입니다. 누군가 기도 중에 빛을 보았다는 말을 들으면, 경험 있는 정교회 사제는 기뻐하기보다 그 사람이 무엇을 먹었고 얼마나 잤는지를 물을 가능성이 훨씬 큽니다.
그 까닭은 기질이 아니라 하나의 추론입니다. 참된 체험의 기준이 그 강렬함이라면, 강렬함을 만들어 낼 수 있는 것은 무엇이든 그 기준도 만들어 낼 수 있습니다. 피로, 슬픔, 그리움, 암시, 음악, 군중, 그리고 교부들이 거리낌 없이 덧붙이듯 하느님이 아닌 영들까지도 말입니다. 그러므로 강렬함은 시금석으로 쓸모가 없습니다. 너무 많은 곳에서 얻을 수 있기 때문입니다. 대신 위조할 수 없는 무언가가 필요합니다.
전통이 그 자리에 놓는 것은 또 하나의 체험이 아니라 움직임의 방향입니다. 이것이 그 사람을 더 겸손하게, 더 조용하게, 자기 자신에게 덜 흥미롭게, 지루한 일에 더 참을성 있게, 틀릴 준비가 더 되어 있게 만드는가? 이 설명에 따르면 은총은 순간의 맛이 아니라 여러 달에 걸친 평범한 처신의 열매로 알아보게 됩니다. 환시에 관한 옛 권고도 거기서 나옵니다. 받아들이지도 말고 물리치지도 말고, 하라고 이른 일을 계속하면서 고해 사제에게 말씀드리십시오.
“무엇이든 바깥의 것은 … 위조품이 될 수 있습니다.”
세라핌 로즈 신부. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제86장(St Herman of Alaska Brotherhood)에서 인용
이 훈련은 먼저 우리 자신을 겨눕니다
이 가르침을 어떻게 쓰느냐가 대단히 중요합니다. 거꾸로 집어 들면 무기가 되어 버리기 때문입니다. 남의 기도를 진단하는 도구로 쓰이면 그것은 경멸의 허가증이 되고, 그러면 꽤 어김없이 그것을 쥔 사람에게서 이 상태의 둘째 형태를 만들어 냅니다. 여기에는 교부들이 분명히 보았던 서늘한 대칭이 있습니다.
가장 먼저 의심의 대상이 되는 것은 정교회의 관행 자체입니다. 기법으로 붙잡은 예수 기도, 과시로 지키는 단식, 옛 성가와 올바른 성화상에 대한 취향, 싱가포르 같은 도시에서 오래되고 남다른 무언가에 속해 있다는 즐거움, 뒷자리에 선 사람보다 더 많이 안다는 조용한 만족감 — 이 하나하나가 문헌에 이름을 콕 집어 표시되어 있습니다. 세라핌 신부는 좋은 성화상밖에 없는 교회가 미심쩍다고 말했습니다. 그곳 사람들이 유행을 좇고 있는 것일 수도 있기 때문입니다.
세라핌 신부는 1981년에 쓴 한 편지에서 같은 요지를 더 날카롭게 말했습니다. 어느 서방 교부가 신학에서 오류를 범했는지를 두고 논쟁이 벌어지던 때였습니다. 편지를 보낸 이는 그 오류들을 목록으로 정리해 주기를 원했습니다. 답장은 그것을 시급한 물음으로 다루기를 거부했고, 단 한 문장만 간직해야 한다면 이 문장입니다.
“저 자신은 당신이 아우구스티누스에게서 찾아낼 수 있는 어떤 오류들보다, ‘지적으로 올바른’ 이들의 차가운 마음이 훨씬 더 두렵습니다.”
세라핌 로즈 신부, 1981년 6월 26일 미카엘 신부에게 보낸 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제86장(St Herman of Alaska Brotherhood)
안전장치들
교회가 마련해 둔 보호 장치 가운데 극적인 것은 하나도 없으며, 그것은 의도된 바입니다. 그것들은 한 사람의 내면 생활이 사적인 문제가 되지 않게 지키고, 드높은 의무보다 평범한 의무를 앞에 세워 둠으로써 작동합니다. 세라핌 신부는 하느님을 모시는 스타레츠를 어떻게 찾을 수 있느냐는 물음을 젊은 미국인들에게서 거듭 받았을 때, 그런 인도는 우리 시대에 주어지지 않는다고 답하면서 대신 성 이그나티가 조언에 따른 삶이라 부르는 것을 가리켰습니다. 조언자는 명령이 아니라 조언을 주고, 그 조언은 경험 속에서 검증된다는 것입니다.
- 고해 — 나를 아는 사제에게 소리 내어 말해진 영적 체험은 사람을 우쭐하게 만드는 힘을 대부분 잃습니다.
- 조언 — 내 기도에 관하여 다른 사람의 판단이 내 판단보다 무겁게 여겨지는, 자리 잡힌 관계.
- 깨어 있음, 넵시스 — 정신에 실제로 들어오는 것에 주의를 기울이되, 그것과 다투지도 그것을 접대하지도 않는 것.
- 정해진 기도 — 그 순간에 지어내는 말이 아니라 교회가 준 말이며, 내 기분에 따라 휘지 않습니다.
- 평범한 의무를 먼저 — 자선을 베풀고 병자를 찾아보고 도움이 필요한 이를 돕는 일은 자기를 흐뭇하게 바라보면서 하기 어렵습니다.
- 자기 영적 상태에 대한 실질적인 불신 — 구름 속에서 조종사가 자기 속귀를 믿지 않듯, 불안 없이 지니는 불신.
이 가르침이 말하지 않는 것
이것은 감정이 나쁘다거나 위로 자체가 수상하다는 말이 아닙니다. 하느님께서는 실제로 위로하시며, 흔히 사람이 더는 견딜 수 없는 바로 그 지점에서 그리하십니다. 교회 자신의 찬가들도 결코 절제된 편이 아닙니다. 새벽 두 시 꽉 들어찬 성당에서 맞는 파스하(부활 대축일) 밤은 차분한 자리가 아니며, 아무도 그러기를 요구하지 않습니다. 교부들은 잿빛 의심의 종교를 서술하고 있는 것이 아닙니다.
하느님께서 아무 환시도 주지 않으신다는 말도 아닙니다. 성인전은 환시로 가득합니다. 전통이 말하는 바는 더 좁고 더 실제적입니다. 당신은 자기 체험의 올바른 심판자가 아니라는 것, 그것을 구하는 일이야말로 거짓된 무언가를 받는 가장 확실한 길이라는 것, 그리고 그것을 찾지 않는 사람이 찾는 사람보다 훨씬 덜 위험하다는 것입니다. 바로 그런 은사를 얻으려고 스스로 갇혀 지낸 성 니키타는 그 끝이 어떠한지를 보여 주는 변함없는 본보기입니다.
이것을 자기 자신에게 적용한 저자
세라핌 신부가 이 자료를 쓴 가장 널리 알려진 사례는 1980년에 나온 『The Soul After Death』(사후의 영혼), 그리고 『Orthodoxy and the Religion of the Future』(정교회와 미래의 종교) 제7장으로, 그 제5절의 제목이 바로 「영적 미혹」입니다. 눈여겨볼 만한 것은 그 기준이 자기 자신의 작업으로 향했을 때 그가 어떻게 썼는가입니다. 『The Soul After Death』 머리말에서 그는 교회가 사후 생명에 관하여 가르치는 바 — 그는 이것을 확정된 것으로 제시합니다 — 와, 특정한 현대 사례들에 대한 자기 자신의 해석 — 이것은 확정된 것으로 제시하지 않습니다 — 을 갈라놓습니다.
그 문장은 거의 곧바로 시험대에 올랐습니다. 공중 세관에 관한 그의 서술은 주로 레프 푸할로 부제에 의해 공개적으로 공격받았고, 논쟁은 러시아 국외 정교회 주교 시노드로 넘어갔습니다. 시노드는 그 가르침에 경건에 어긋나는 바가 없다고 판단했고, 어느 성인전에서 그 가르침에 주어진 생생한 형태에는 직접적인 성경적 근거가 없음을 인정했으며, 그런 다음 정기간행물에서 더 이상 공개 논쟁을 벌이는 것을 금했습니다. 가르침 자체는 오래되었고 정교회의 전례 자료와 교의 자료에 널리 증언되어 있습니다. 그것을 제시하는 방식은 정교회 저자들 사이에서 실제로 논란이 되어 왔고, 그렇지 않은 척하는 것은 정직하지 못한 일일 것입니다.
“물론 이러한 해석들에 관해서는 정교회 신자들 사이에 정당한 의견 차이의 여지가 있습니다.”
세라핌 로즈 신부, The Soul After Death(사후의 영혼) 머리말(St Herman of Alaska Brotherhood, 1980; 2009년 인쇄본)
낯선 이에게 이것이 왜 쓸모 있을 수 있는가
하느님에 대한 강렬한 체험을 반기고 그것에 감사드리는 전통에서 이곳에 오셨다면, 그런 체험을 캐묻는 정교회의 습관이 감사할 줄 모르는, 심지어 믿음이 없는 태도로 보일 수 있습니다. 정교회가 자기 자신에 관해 큰 주장을 한다는 점, 그리고 이 글이 그것을 누그러뜨리려 하지 않았다는 점은 분명히 말씀드릴 만합니다. 그러나 여기 서술한 훈련은 당신에 관한 주장이 아닙니다. 그것은 집 안에서 적용되는 집안 규칙이며, 그것을 적어 둔 사람들에게 가장 먼저 적용됩니다.
그것이 실제로 어떻게 작동하는지는 누구나 와서 보셔도 좋습니다. 코반의 성모 안식 본당 예배에 오셔서 그다음에 무슨 일이 일어나는지 보십시오. 고해를 기다리는 줄, 다음 주에 또 볼 사람들에게 용서를 청하는 평범한 일 말입니다. 전통이 보기에 누구의 기도든 그 진짜 시험이 치러지는 자리는 바로 거기이며, 우리 대부분은 그 시험에서 조용히, 그리고 자주 떨어집니다.