대부분의 독자가 이 말을 처음 만나는 자리
공중 세관이라는 말은 대개 옆길로 독자의 삶에 들어옵니다. 기도에 관한 책의 각주 하나, 장례 성가의 한 구절, 인터넷에서 우연히 들은 말다툼 같은 것들입니다. 그렇게 해서 떠오르는 그림은 하늘 어딘가에 있는 세관 초소이고, 거기서 영혼이 스무 번이나 붙들려 셈을 치러야 한다는 상상입니다. 그 그림은 정교회 저술가들이 말하려는 바가 아니며, 그 가운데 가장 훌륭한 이들은 이 가르침을 옹호하는 데 쓴 만큼의 시간을 그 그림을 허무는 데 씁니다.
이 글은 세 가지를 하려 합니다. 이 가르침이 실제로 어디에 담겨 있는지를 말하고, 형상을 걷어 낸 뒤 그것이 무엇을 주장하는지를 말하며, 그 제시 방식이 정교회 신학자들 사이에서 공개적으로 의견이 갈린 문제였음을 정직하게 전하는 것입니다. 이 셋 가운데 어느 하나를 빼면 누군가는 반드시 오해하게 됩니다.
이 가르침이 담겨 있는 자리
변방에 겨우 살아남은 이야기가 아닙니다. 세라핌 신부의 서술 뒤에 있는 주된 근대 권위자인 19세기 러시아의 저술가 이그나티 브리안차니노프 주교는 이를 교회의 가르침으로 받아들였고, 하늘에 있는 악령들과 싸운다는 사도 바오로의 말(에페 6,12)을 이와 연결해 읽었습니다. 그의 논거는 자기 논증이라기보다 대부분 더 오래된 자료로 쌓아 올린 것이며, 그 자료는 세 무리로 나뉩니다. 이 문제로 논쟁에 뛰어들기 전에 이 셋을 구별해 두는 것이 좋습니다.
- 전례 본문. 정교회에서 임종하는 이의 머리맡에서 읽는 「영혼의 떠남에 관한 카논」은 죽어 가는 이가 공중의 권세 잡은 자에게 막히지 않고 지나가게 해 달라고 청합니다. 다마스쿠스의 성 요한의 옥토이호스(팔음 성가집)에도 관련된 대목이 나옵니다.
- 성인 전기. 대 성 아타나시오스는 성 안토니오스가 들어 올려질 때 마귀들이 그를 가로막았다고 서술합니다. 길고 논란도 많은 복된 테오도라의 이야기는 「새 성 바실리오스 전기」에 실려 있습니다.
- 교의 신학 교과서. 모스크바의 마카리오스 수도대주교, 대사제 N. 말리노프스키, 그리고 20세기의 수도대사제 유스틴 포포비치가 모두 개별 심판을 서술하는 표준적인 자리에서 공중 세관을 다룹니다.
형상은 형상일 뿐입니다
이 주제에 관해 세라핌 신부가 쓴 가장 쓸모 있는 대목은 바로 그 그림을 해체하는 부분입니다. 그는 모스크바의 마카리오스 수도대주교를 인용하는데, 마카리오스는 공중 세관을 거칠고 감각적인 뜻이 아니라 우리가 할 수 있는 한 영적인 뜻으로 그려야 한다고 강조했고, 이야기마다 달라지는 세부에 매이지 말라고 경고했습니다. 마카리오스 자신도 알렉산드리아의 성 마카리오스에게 주어진 지침을 되풀이한 것이었습니다. 곧 여기에서 땅의 것들은 하늘의 것을 나타내는 가장 약한 묘사로 받아들이라는 것입니다.
그 원칙에 따라 세라핌 신부는 무대 장치를 하나씩 치워 냅니다. 죄가 적혀 있다는 두루마리, 덕을 다는 저울, 빚을 갚는 데 쓰인다는 금 — 이 모두가 영적 실재를 가리키는 비유이거나 해석의 장치라고 그는 말합니다. 복된 테오도라가 금주머니로 빚을 갚았다고 묘사되는 대목에 대해서는, 그것이 교회의 기도, 특히 그녀의 영적 아버지의 기도를 은유로 옮겨 놓은 것일 뿐 다른 뜻은 없다고 덧붙입니다. 중심이 되는 형상 자체에 대해서는 더욱 단도직입적입니다.
“따라서 물론 공중에 ‘세금’을 거두는 눈에 보이는 ‘집’이나 ‘초소’ 같은 것은 없다.”
세라핌 로즈 신부, The Soul After Death(죽음 이후의 영혼), 제6장 1절 (알래스카의 성 게르만 형제회, 2009년 인쇄본)
형상을 걷어 낸 뒤에 남는 것
남는 것이 있으며, 세라핌 신부는 그 점에 대해서도 똑같이 분명합니다. 그는 공중 세관을 분석하면 녹아 없어지는 경건한 지어낸 이야기로 취급하지 않습니다. 정교회 교의 신학에서 이 시험은 개별 심판에 속합니다. 개별 심판은 죽음 뒤에 뒤따라 세상 끝의 최후의 심판까지 이어지는 셈입니다. 그것은 회계가 아니라 만남입니다.
은수자 성 테오판은 그 윤리적 의미를 소박한 물음으로 옮겨 놓았습니다. 고발하는 자들은 지나가는 이에게서 무엇을 찾는가? 그 영혼 안에 아직 자기들의 물건이, 곧 정념이 남아 있는가를 찾는다. 자기들의 것이 하나도 없는 곳에서는 붙잡아 둘 거리도 없다는 것입니다.
이것이 흔히 이국적인 동방의 관념으로 여겨지므로, 세라핌 신부가 개신교 전도자 빌리 그레이엄을 인용한다는 점도 덧붙일 만합니다. 그레이엄은 오직 성경에서 출발해, 곧 에페 2,2에서 악마를 공중의 권세를 잡은 자로 묘사한 대목에서 출발해 놀랍도록 비슷한 그림에 이르렀습니다. 세라핌 신부는 그를 찬동하며 인용하고 단서도 달지 않습니다. 그러므로 형상을 걷어 내면, 그가 남는다고 여긴 것은 한 문장에 담깁니다.
“확실한 것은 무섭지만 사람의 모습으로 나타나는 마귀들에 의한 시험이 있다는 사실이다.”
세라핌 로즈 신부, The Soul After Death(죽음 이후의 영혼), 제6장 1절 (알래스카의 성 게르만 형제회, 2009년 인쇄본)
이견을 공정하게 정리하면
1979년부터 1981년까지 이 가르침은 러시아 국외 정교회 안에서 공개적인 다툼의 주제가 되었습니다. 뒷날 라자르 대주교가 된 레프 푸할로 부제는 연재 형식의 비판에서 The Soul After Death의 제시 방식을 공격하면서, 흔히 서술되는 공중 세관이 라틴 교회의 연옥 교리에 지나치게 가깝다고 주장했습니다. 또한 그는 몸을 벗은 영혼에 대해, 그런 시험을 겪는 일 자체가 불가능하다고 보는 견해를 지녔습니다. 몸이 없으면 영혼은 말할 수도, 기억할 수도, 분별할 수도, 생각할 수도 없다고 그는 썼습니다.
세라핌 신부는 자기 책의 부록에서 답했고 아무것도 철회하지 않았습니다. 그의 염려는 반대 방향을 향했습니다. 교부 문헌과 성인 전기가 지닌 여러 층의 의미를 견디지 못하는 합리주의적 독법이, 자신이 이해하지 못한 전승을 조용히 녹여 없애고 있다는 것이었습니다. 두 사람 모두 실재하는 문제를 두고 선의로 논쟁했으며, 둘 사이를 판단하고 싶은 독자라면 그들에 관한 글이 아니라 그들의 글을 읽는 편이 좋습니다.
어느 쪽 입장도 본당이 방문자에게 강요할 성질의 것이 아닙니다. 말할 수 있는 것은, 이 이견이 제시의 방식과 틀에 관한 것이었지 교회가 그런 본문들을 지니고 있느냐에 관한 것이 아니었다는 점입니다. 교회가 그런 본문을 지니고 있다는 사실은 교회 자신의 장례서에 분명히 드러나 있기 때문입니다.
주교 시노드가 실제로 한 말
러시아 국외 정교회 주교 시노드는 1980년 11월 19일(구력)/12월 2일(신력)에 이 논쟁을 검토했고, 그리고리 그라베 주교가 신학적 검토문을 준비했습니다. 그 판단은 기록으로 남아 있으며, 양쪽 지지자들이 흔히 전하는 것보다 훨씬 조심스럽습니다.
비판자 쪽에 대해 주교들은 영혼이 몸을 떠나서는 보지도 듣지도 심판받지도 못한다는 설명을 물리치면서, 교회가 그렇게 가르친 적이 없다고 지적했습니다. 그런 다음 주교들은 이후 양쪽 모두가 불편해한 일을 했습니다. 곧 양쪽 다 정기간행물에서 이 논쟁을 멈추라고 명한 것입니다. 서로 사랑 없이 신랄하게 벌이는 논박은 숙고를 말싸움으로 바꾸어 놓고, 아직 신앙에 뿌리내리지 못한 독자들을 혼란에 빠뜨린다는 이유에서였습니다. 레프 부제에게는 더하여, 흡족한 약속을 할 때까지 본당에서 강연하는 것이 금지되었습니다.
가르침 자체에 대해서 시노드는, 「새 성 바실리오스 전기」에 전해지는 환시에 묘사된 그 정확한 형태 그대로 공중 세관을 교의로 확정할 수는 없다고 인정했습니다. 성경이 그에 대한 직접적인 근거를 주지 않기 때문입니다. 같은 문단에서 시노드는 이 전승이 세부는 다르지만 아주 오랜 옛날부터 보존되어 왔고 모든 교의 신학 교과서에 인용되고 있음을 확인했으며, 그 뒤로 줄곧 인용되어 온 표현으로 이렇게 밝혔습니다.
“경건에 어긋나는 것은 아무것도 담고 있지 않다.”
러시아 국외 정교회 주교 시노드, 1980년 12월 2일 회의록, Orthodox Life(정교회의 삶) 제31권 1호(1981), 23-37쪽
합의된 정설도 아니고 폐기된 것도 아닙니다
공중 세관을 정교회 신학자마다 똑같은 방식으로 설명하는 합의된 교리라고 말한다면 정직하지 못한 일입니다. 반대로 이를 신빙성을 잃은 중세의 덧붙임이라고 말하는 것도 똑같이 정직하지 못합니다. 그것은 정교회에서 임종을 맞는 모든 자리에서 쓰이는 예식서 안에, 그리고 주교들이 인용한 교의 신학 교과서 안에 자리 잡고 있기 때문입니다. 정확한 진술은 두 구호보다 좁고 밋밋합니다. 이 전승은 오래되었고, 널리 증언되었으며, 전례에 깊이 박혀 있고, 주교 시노드가 경건에 어긋나는 것이 없다고 판단했으며, 그 세부가 얼마만큼의 무게를 감당할 수 있는지를 두고 의견이 갈리는 저술가들에 의해 저마다 다르게 제시되어 왔습니다.
세라핌 신부 자신도 같은 책의 서문에서, 자신의 해석에는 정교회 신자들 사이에 정당한 견해 차이가 있을 여지가 남아 있다고 썼습니다. 그는 주로 당대의 임사 체험 보고에 대한 자신의 독해를 두고 그렇게 말했지만, 그 절제는 이 책 전체의 특징이며 이 주제에 꼭 알맞은 온도입니다.
교부들은 이런 형상을 어떻게 읽으라고 하는가
가장 좋은 독법의 규칙은 은수자 성 테오판이 남겼습니다. 이런 종류의 환시가 사물을 있는 그대로 보여 주느냐는 물음에 그는, 그 형상들이 실재를 나타내기는 하지만 실재 자체는 아니라고 답했습니다. 실재는 영적인 것이어서 육적인 데가 전혀 없는데, 우리의 말은 거칠고 감각에 매여 있다는 것입니다. 그는 하늘로 들어 올려졌으면서도 거기에서 들은 것은 말로 옮길 수 없다고만 전한 사도 바오로를 가리켜 보였습니다(2코린 12,4).
그렇게 읽으면 공중 세관은 관세표이기를 그치고 알아볼 만한 무엇이 됩니다. 곧 한 사람의 삶은 자국을 남긴다는 것, 우리를 붙들고 있던 것들이 무덤가에서 점잖게 우리를 놓아주지는 않는다는 것, 그리고 영혼은 서류로 분류되러 가는 것이 아니라 마중을 받으러 간다는 것입니다. 이는 선정적인 생각이 아니라 담담한 생각이며, 교회는 그것을 사변이 아니라 기도로 둘러쌉니다.
이 가르침은 무엇을 위한 것인가
정교회의 실천이 이 자료를 가지고 무엇을 하는지 보십시오. 그 위에 체계를 세우지 않습니다. 머리맡에서 카논을 읽고, 공중의 권세 잡은 자에게 막히지 않는 통과를 하느님의 어머니께 청하며, 하느님의 자비를 노래하는 성가와 함께 몸을 묻고, 그런 다음 계속 기도합니다. 셋째 날, 아홉째 날, 마흔째 날, 그리고 기일에 말입니다. 공중 세관은 언제나 전구의 이유이지 판결의 이유가 아닙니다. 어떤 정교회 사제도 미망인에게 남편이 어디에 있는지 말해 주지 않습니다.
성경의 평이한 뜻에 가까이 머무는 전통에서 이 글에 이르셨다면, 위의 내용 가운데 일부는 몇 구절 둘레에 세운 거창한 비계처럼 들릴 것입니다. 그것은 온당한 반응이며, 그 밑에 있는 차이는 오해가 아니라 실제 차이입니다. 정교회는 장례 성가와 성인 전기와 교의 신학 교과서를, 성경 둘레에 쓰인 신심 문헌으로만이 아니라 신앙이 전해지는 방식의 일부로 받아들입니다.
그러므로 두 설명이 갈라지는 곳에서는 갈라지는 것이고, 그렇지 않은 척하는 것은 누구에게도 친절이 되지 않습니다. 눈여겨볼 만한 것은 이 일의 실천적 모양이 거의 어떤 그리스도인이라도 곧바로 알아볼 만한 것이라는 점입니다. 결국은 떠나보낸 이들을 위해 기도하는 것, 실제로 아는 것보다 더 말하기를 거부하는 것, 그리고 나머지는 하느님께 맡겨 두는 것입니다. 교회가 아주 오랫동안 기꺼이 머물러 온 자리도 대체로 그곳입니다.