그 방은 보이는 것보다 붐빈다
평일 아침 정교회 성당에 들어가면 여덟 사람과 독경자와 사제를 보게 될지 모릅니다. 벽을 보면 머릿수가 달라집니다. 성화상은 자리에 없는 사람들의 삽화가 아닙니다. 그것들은 회중이 늘어선 방식으로, 안쪽을 향해 배치되어 있고, 건물은 방문객이 수적으로 밀린다고 느끼도록 설계되어 있습니다.
그것이 건축의 형태로 표현된 교리입니다. 정교회 신자는 교회에 이미 세상을 떠난 구성원들이 있으며 그들이 탈퇴하지 않았다고 믿습니다. 수요일 성찬예배의 작은 회중은 훨씬 더 큰 무엇의 눈에 보이는 일부이고, 예배는 나머지가 기억되고 있는 것이 아니라 함께 있다고 전제합니다.
이 글은 그 믿음이 무엇인지, 어디에서 왔는지, 그리고 한 공동체가 실제로 그것에 따라 살 때 무엇이 달라지는지를 정리합니다. 개신교 방문객이 낯설게 여기는 관행들 가운데 이것은 원리에서 가장 덜 다투어지면서 효과에서 가장 멀리 미치는 것입니다.
이 표현 자체는 어디에서 왔는가
먼저 정직하게 말하자면, 성인의 통공이라는 표현은 기원이 정교회가 아닙니다. 그것은 사도신경에 속하며, 사도신경은 서방의 신경으로 정교회는 예배에서 사용하지 않습니다. 정교회 신자가 성찬예배마다 고백하는 것은 381년에 완성된 니케아-콘스탄티노폴리스 신경이고, 거기에는 대신 “하나이고 거룩하고 보편되며 사도로부터 이어오는 교회”라고 되어 있습니다.
라틴어 표현 sanctorum communionem은 또한 널리 알려져 있듯 중의적이며, 주석가들은 오래전부터 그것이 거룩한 사람들의 친교로도, 거룩한 것들에의 참여로도 읽힐 수 있다고 지적해 왔습니다. 두 뜻이 다 중요한 것으로 드러납니다. 정교회의 실천에서 성인들과의 친교와 성찬을 나누는 일은 두 주제가 아니라 하나이기 때문입니다.
사도들의 글이 성인이라는 말로 무엇을 뜻하는지 기억해 두면 도움이 됩니다. 바오로는 평범하게 다투는 회중들을 성인이라 부릅니다. 로마의 신자들은 성인으로 부르심을 받았고, 코린토의 신자들도 성인이라 불리며, 필리피의 신자들도 그러합니다. 이 말은 엘리트가 아니라 세례로 구별된 사람들을 가리킵니다. 그 용법대로라면 성인의 통공에는 늦잠을 잔 독경자와 뒤편의 방문객도 들어갑니다.
히브리서 12장, 그리고 동사의 시제
정교회 신자가 가장 먼저 집어 드는 본문은 히브리서입니다. 11장의 긴 신앙인 명부를 마친 뒤 저자는 독자들에게로 돌아섭니다. “그러므로 이렇게 많은 증인들이 구름처럼 우리를 에워싸고 있으니, 우리도 온갖 짐을 벗어 버리자”(히브 12,1, KJV). 증인에 해당하는 그리스어 낱말은 순교자라는 말의 어원이며, 증언한 이들과 지켜보는 이들이라는 두 뜻을 한꺼번에 품고 있습니다.
몇 절 뒤 같은 장은 놀라운 말을 합니다. “여러분이 다가간 곳은 시온 산이고 살아 계신 하느님의 도성이며 천상 예루살렘이고, 셀 수 없이 많은 천사들이며, 맏아들들의 모임이요 교회이며 … 완전하게 된 의인들의 영입니다”(히브 12,22-24, KJV). 시제는 미래가 아닙니다. 독자들은 이미 도착했다는 말을 듣고 있습니다.
정교회의 예배는 그 문장을 액면 그대로 받아들이고 거기에 맞추어 세워집니다. 땅에서 모이는 그리스도인들이 천상 예루살렘에, 천사들에게, 의인들의 영에게 이미 다가갔다면, 성당의 예배는 알고 보니 하나였던 두 회중의 만남입니다.
죽음은 그 몸을 토막 내지 못한다
밑에 깔린 주장은 교회가 어떤 종류의 것인가에 관한 것입니다. 바오로는 교회를 몸이라 부르며, 그 몸에 대해 “한 지체가 고통을 받으면 모든 지체가 함께 고통을 받고, 한 지체가 영광을 받으면 모든 지체가 함께 기뻐한다”(1코린 12,26, KJV)고 말합니다. 몸은 장례식에서 팔다리를 떨구지 않으며, 정교회는 그리스도의 한 지체가 죽었다고 해서 어떻게 지체이기를 그칠 수 있는지 끝내 이해하지 못했습니다.
부활에 관한 그리스도 자신의 논증도 같은 방향을 가리킵니다. 오래전에 묻힌 아브라함과 이사악과 야곱에 대하여 그분께서는 하느님이 “죽은 이들의 하느님이 아니라 산 이들의 하느님이시다. 사실 그분께는 모든 사람이 살아 있다”(루카 20,38, KJV)고 말씀하십니다. 바오로는 죽음도 삶도 그리스도 예수 안에 있는 하느님의 사랑에서 우리를 갈라놓을 수 없다고 덧붙이는데, 그리스도의 사랑에서 갈라지는 일만이 그 연결을 끊을 수 있는 유일한 것일 터입니다.
이 글의 나머지는 모두 그 두 확신에서 따라 나옵니다. 떠난 이들이 그리스도 안에 살아 있고 산 이들이 그리스도께 결합되어 있다면, 산 이들과 떠난 이들은 서로에게 결합되어 있는 것입니다. 이것은 신비적인 덤이 아닙니다. 몸이라는 비유를 문자 그대로 받아들인 데서 오는 평범한 귀결입니다.
이것이 예배에 하는 일
가장 또렷한 그림은 성찬예배 전의 준비 예식에 있습니다. 사제는 첫째 빵에서 네모난 조각을 떼어 냅니다. 그리스도의 몸이 될 어린양입니다. 다른 빵들에서는 작은 조각들을 떼어 냅니다. 하나는 하느님의 어머니(테오토코스)를 위하여, 다른 것들은 성인들의 품계를 위하여, 그다음에는 이름이 접수된 산 이들을 위한 조각들, 그리고 떠난 이들을 위한 조각들입니다. 그 모든 것을 한 접시 위, 어린양 둘레에 놓습니다.
성찬예배 끝에 그 조각들을 성작에 넣으며, 기념된 모든 이의 죄가 그리스도의 보혈로 씻기기를 기도합니다. 본당 회중석에서 보는 방문객은 그 장면을 보지 못합니다. 그 작은 접시 위에서 재현되고 있는 것이 이 교리 전체입니다. 산 이와 죽은 이가 한 무리로, 그리스도이신 한 중심 둘레에 모여 있는 것입니다.
전례력은 같은 것을 더 천천히 말합니다. 한 해의 모든 날이 특정한 그리스도인들의 기억을 지니고 있고, 성령 강림 다음 주일은 모든 성인 주일로 지킵니다. 그래서 성령을 받은 뒤 교회가 하는 첫 행위는 그 성령께서 길러 내신 사람들을 가리키는 일입니다. 그 전례력을 지키는 회중은 하루에 한 사람씩 자기 친척을 소개받고 있는 셈입니다.
이것이 슬픔에 하는 일
정교회는 유가족에게 슬퍼하기를 그치라고 요구하지 않으며, 그렇지 않은 듯 제시하는 설명은 어딘가 잘못된 것입니다. 바오로는 그리스도인이 “희망을 가지지 못한 다른 사람들처럼” 슬퍼하지 말라고 쓰는데(1테살 4,13, KJV), 이것은 슬픔을 금하는 것이 아니라 다스리는 것입니다. 나흘 전에 죽은 친구의 무덤 앞에서, 자기가 무엇을 하려는지 알고 계시면서도 예수님께서는 우셨습니다.
교회가 대신 내놓는 것은 할 일입니다. 세상을 떠난 뒤 셋째 날과 아홉째 날과 마흔째 날에, 그리고 해마다 기일에 드리는 기도가 있습니다. 집에서든 무덤가에서든 드릴 수 있는 짧은 추도 예배인 파니히다가 있습니다. 한 해 동안 여러 차례 있는 위령 토요일에는 본당 전체가 긴 이름 목록을 소리 내어 읽습니다. 러시아의 관습에는 파스하 뒤 몇 주 안에 드는 라도니차가 있어, 가족들이 파스하의 인사를 묘지로 가져갑니다.
작은 세부들이 이 많은 것을 실어 나릅니다. 추도 예배에는 삶은 밀을 가져오는데, 열매를 맺으려면 땅에 떨어져 죽어야 하는 그 밀알 때문입니다. 끝에 회중은 「영원한 기억」을 노래합니다. 그것은 죽은 이가 우리에게 기억되기를 바라는 소원이 아닙니다. 우리의 기억은 짧으니까요. 그것은 그렇지 않은 기억, 곧 하느님의 기억 안에 그들이 간직되기를 청하는 기도입니다.
이렇게 다루어진 슬픔은 작아지지는 않지만 사적인 것이기를 그칩니다. 본당의 한 과부에게는 토요일 아침 남편의 이름을 가져갈 자리가 있고, 다른 백 사람이 그 이름을 그녀와 함께 소리 내어 부릅니다.
여기서 그리스도인들이 갈라지는 지점과 갈라지지 않는 지점
이 가운데 많은 것이 공통의 땅이며, 있지도 않은 의견 충돌을 꾸며 내는 것은 정직하지 못한 일일 것입니다. 대부분의 개신교 신자는 성인의 통공을 고백하고, 세상을 떠난 신자들이 그리스도와 함께 있다고 보며, 다시 만나기를 기대합니다. 자기들이 사랑한 주님을 위해 수고하고 싸우고 살고 죽은 하느님의 성인들을 노래하는 찬송이 11월 1일이면 수많은 교회에서 불립니다.
차이는 그 관계가 지금 살아 있는가, 그리고 양방향인가에 있습니다. 정교회는 성인들이 땅 위의 교회를 위해 기도하고 땅 위의 교회가 떠난 이들을 위해 기도한다고 보며, 그 둘 다를 매주 예배 안에 넣습니다. 많은 개신교 전통은 떠난 이들이 그리스도와 함께 있다고 보고 거기서 멈추는데, 그 경계를 넘나드는 왕래가 그리스도를 한가운데에서 밀어낼까 하는 진정한 염려도 그 이유의 하나입니다.
그 염려에는 논쟁의 점수가 아니라 솔직한 답이 필요합니다. 정교회의 성찬예배에서 산 이와 떠난 이를 아우르는 그 온 무리는 한 가지를 중심으로 배치되어 있으며, 그것은 성인이 아닙니다. 그 배치가 언젠가 그리스도를 가리키기를 그친다면 그 배치는 실패한 것이고, 그에 맞서는 첫 증인은 교회 자신의 찬가들일 것입니다.
“이 사람들은 따뜻하고 다정한 이들이며, 분명히 그리스도를 사랑합니다.”
세라핌 로즈 신부, 강연 「Orthodoxy in the USA」(미국의 정교 신앙), The Orthodox Word 제94호(1980). 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제86장에서 인용
이 본당의 이름이 된 축일
이 본당은 하느님의 어머니의 안식 본당이며, 교회력으로 8월 15일에 지내는 그 축일은 한 죽음입니다. 안식은 잠드심을 뜻합니다. 교회는 두 주에 걸쳐 그것을 준비하고, 그 앞에서 단식하며, 성 대금요일에서 빌려 온 찬가를 부르며 성화상 수의를 묻고, 그다음 며칠 동안 틀림없는 기쁨으로 그 일을 노래합니다.
그 축일의 성화상은 논의 전체를 한눈에 설명합니다. 사도들이 상여를 둘러서 있고, 그 뒤에 그리스도께서 흰 포대기에 싸인 작은 아기를 안고 서 계십니다. 그 아기가 당신 어머니의 영혼입니다. 성탄의 역할이 뒤바뀌어 있고, 요점은 한마디 없이 전해집니다. 그녀가 한때 갓난아기인 그분을 안았고, 이제 그분께서 그녀를 안고 계십니다. 교회가 생각하는, 그리스도 안에서 죽는다는 것의 모습이 이러합니다.
캘리포니아의 개신교 가정에서 정교회로 온 세라핌 로즈 신부는 마지막 몇 해의 많은 시간을, 정교회 개종자들에게 자기가 떠나온 사람들과 어떻게 이야기할 것인지 일러 주는 데 썼습니다. 그는 교회에 관한 전통적인 정교회 가르침을 누그러뜨리지 않고 붙들었으며, 어떤 개인이 하느님 앞에 어디에 서 있는지에 관해서는 결론을 내리기를 거부하고 드미트리 두드코 신부에게서 얻은 표현을 즐겨 썼습니다.
토요일 저녁 철야 기도와 주일 아침 코반의 성찬예배에는 누구나 오셔도 좋습니다. 원하신다면 당신의 세상 떠난 이들의 이름을 가져오십시오. 예배 전에 사제에게 드리면 읽어 드립니다. 이것은 이 페이지의 모든 내용에 동의해 달라는 요청이 아닙니다. 한 가족의 한쪽이 다른 쪽에게 건네는 평범한 예의입니다.
“우리는 비정교회 신자들을 아직 정교회가 계시되지 않은 사람들로, 잠재적으로 정교회 신자인 사람들로 보아야 합니다.”
세라핌 로즈 신부, 1980년 11월 27일 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제84장(St. Herman of Alaska Brotherhood)