1975년에 나온 책에서 온 표현
1975년 4월 북캘리포니아의 작은 수도원 출판사가 『Orthodoxy and the Religion of the Future』(정교회와 미래의 종교)라는 책을 찍었습니다. 저자는 수도사제 세라핌(로즈)이었습니다. 버클리에서 동양어학 석사 학위를 받고 샌프란시스코의 구도자들 사이에서 여러 해를 보낸 뒤 플라티나의 숲으로 들어가 수도사로 살던 미국인이었습니다. 그 책 제5장의 제목은 나머지 대부분보다 오래 살아남았습니다. 「‘새로운 종교 의식’: 1970년대 동양 종파들의 정신」입니다.
그가 그 표현에 따옴표를 붙인 것은 자기가 지어낸 말이 아니었기 때문입니다. 그것은 그의 주위 공기 속에 있었습니다. 이듬해 버클리의 사회학자 찰스 글록과 로버트 벨라가 바로 그 제목으로 캘리포니아 대학 출판부에서 한 권의 책을 엮어 냈습니다. 믿는 이든 믿지 않는 이든 미국의 종교 생활에서 무언가가 옮겨 가고 있음을 볼 수 있었고, 양쪽 모두 그것에 이름을 붙이려 손을 뻗고 있었습니다.
그가 실제로 보고 있던 것
이 장은 논증이기에 앞서 현장 보고입니다. 다섯 개 절은 그 시절 캘리포니아 사람이라면 한가한 오후에 가 볼 수 있었을 장면들을 따라갑니다. 샌프란시스코에서 염송하는 하레 크리슈나 신자들, 휴스턴 애스트로돔을 가득 채운 구루 마하라지 지, 뉴멕시코 산중의 탄트라 요가, 북캘리포니아의 선(禪) 수행입니다. 결론을 끌어내기 시작하는 것은 제5절 「새로운 ‘영성’ 대 그리스도교」에 이르러서입니다.
그중 어느 것도 그에게 낯선 자료가 아니었습니다. 세례 전에 그는 샌프란시스코의 아시아학 아카데미에서 앨런 와츠에게 배웠고, 적대적인 구경꾼이 아니라 참으로 진지한 동양 사상 연구자였습니다. 그가 이 흐름들의 매력에 관해 쓸 때, 그는 자기가 느껴 본 무언가를 서술하고 있습니다. 이 점을 염두에 둘 만합니다. 그것이 이 장의 어조를 규탄이 아니라 알아봄으로 바꾸어 놓기 때문입니다.
그는 개별 장면들 뒤에서 하나의 형태를 볼 수 있다고 생각했습니다. 각각은 일상보다 더 깊은 실재와의 접촉을 약속했습니다. 각각은 거기에 이르는 기법을 내놓았습니다. 그리고 그가 읽기에 각각은 구도자의 도덕적 삶에 아무것도 요구하지 않는 조건으로 그 접촉을 제공했습니다.
진단: 회개 없는 체험
여기가 핵심입니다. 그가 이름 붙인 것은 교리가 아니라 갈망이었습니다. 어떤 상태에 대한, 느껴지는 현존에 대한, 그리고 사람이 그것으로 말미암아 다시 지어지는 무엇이 아니라 사람에게 주어질 수 있는 무엇으로서의 초월에 대한 갈망이었습니다. 평화와 만족이 도덕적 대가 없이 빠르게 상품으로 제공되고 있었고, 그는 그리스도인들도 그리스도교 상표를 달고 같은 시장에서 장을 보기 시작했다고 보았습니다.
그의 대답은 그런 체험이 일어난다는 것을 부정하는 것이 아니었습니다. 그것이 무언가를 증명한다는 것을 부정하는 것이었습니다. 어떤 체험은 생생하고 잊을 수 없으며 느낌마저 자애로울 수 있지만, 그 출처에 관해서는 아무것도 말해 주지 않을 수 있습니다. 빠른 도달의 약속에 맞서 그는 그리스도인의 삶에 대한 서술을 내놓았는데, 비교해 보면 거의 가혹하게 읽히는 서술이며, 그는 그것을 누구보다 먼저 자기 자신에게 적용할 뜻이었습니다.
“그리스도교의 영성은 영원한 하늘 나라를 얻기 위한 고된 분투 속에서 형성됩니다.”
세라핌 로즈 신부, Orthodoxy and the Religion of the Future(정교회와 미래의 종교), 제8장 제2절(St Herman of Alaska Brotherhood, 제5판, 2004)
어느 장을 누가 썼는지에 관한 꼭 필요한 주석
이 책을 인용하는 사람이라면 그것이 하나의 논증이면서 동시에 모음집이라는 것, 그리고 앞부분의 장들은 세라핌 신부의 글이 전혀 아니라는 것을 알아야 합니다. 그의 글이라는 표기가 널리 돌아다니며 흔히 틀립니다. 제5판에 인쇄된 저자명은 다음과 같습니다.
세라핌 신부 자신은 머리말, 서론, 제4장부터 제8장까지, 그리고 에필로그 「Jonestown and the 1980s」(존스타운과 1980년대)를 썼고, 책 전체를 모으고 편집했습니다. 새로운 종교 의식에 관한 장은 그의 글입니다. 그러나 그리스도인과 비그리스도인이 같은 하느님을 경배하는가를 두고 논하는 대목, 곧 이 책에서 다른 무엇보다 자주 인용되는 대목은 바실 사카스 신부의 글이며, 그것을 세라핌 신부의 글로 인용하는 것은 그저 사실관계의 오류입니다. 서론에서 그는 그 빌려 온 장들을 편집자가 그러하듯 삼인칭으로 서술합니다.
“앞의 세 장은 비그리스도교 종교들에 대한 일반적인 접근과, 신학에서나 영적 생활에서나 그 종교들이 그리스도교와 얼마나 근본적으로 다른지를 제시한다.”
세라핌 로즈 신부, Orthodoxy and the Religion of the Future(정교회와 미래의 종교), 서론 제4절(St Herman of Alaska Brotherhood, 제5판, 2004)
- 제1장 「‘일신교’ 종교들」 — 바실 사카스 신부의 글, La Foi Transmise 1970년 4월 5일자에서 재수록
- 제2장 「이교 신들의 힘」 — 「정교회로 개종한 이」의 글
- 제3장 「어느 파키르의 ‘기적’과 예수 기도」 — 아르키만드리트 니콜라이 드로뱌즈긴의 글
- 제5판 머리말과 제5판 에필로그 — 수도사제 다마스킨의 글
판본이 중요한 이유
이 책은 1975년 이후 다섯 판에 걸쳐 아홉 차례 다시 찍혔고, 제5판은 2004년에 나왔습니다. 본문은 그 인쇄본들 사이에서 똑같이 유지되지 않았고, 바뀐 부분은 교회에 관한, 결코 사소하지 않은 문제들에 닿습니다. 세르게이 차프닌은 어느 판본이 참으로 세라핌 신부 자신의 것인지, 누가 그 개정을 승인했는지, 어떤 권한으로 그리했는지를 공개적으로 물었습니다.
그 물음은 아직 정리되지 않았고, 이 본당이 그것을 정리할 처지도 아닙니다. 독자에게 남는 실제적인 귀결은 단순하며 어디에서나 지킬 만합니다. 인용하는 판본을 밝히십시오. 이 페이지에서 인용한 것은 모두 2004년 제5판에서 가져왔습니다.
이 가운데 어느 것도 이 책을 불신할 이유가 되지는 않습니다. 오히려 이 책을 역사를 지닌 하나의 문헌으로 읽을 이유가 됩니다. 마흔을 갓 넘긴 한 사람이 특정한 시대에 썼고, 그의 사후에 그를 사랑한 이들이 손을 보았으며, 그 뒤로 줄곧 어느 부분이 그의 것인지 대체로 알지 못하는 독자들이 인용해 온 문헌 말입니다.
긍정적 기준: 겸손과 십자가
1970년대의 배경 소품을 걷어 내면 남는 것은 하나의 시금석이며, 그 시금석은 어떤 운동을 피해야 하는가에 관한 것이 아닙니다. 참된 그리스도인의 체험이 안에서 보면 어떠한가에 관한 것입니다. 세라핌 신부가 의지한 교부들은 이 점에서 한결같습니다. 은총은 사람을 더 조용하게, 자기 자신을 더 의심하게, 남에게 더 참을성 있게, 남을 위해 기꺼이 불편을 감수하게 만듭니다.
척도는 십자가이며, 그래서 기준이 강렬함일 수 없습니다. “누구든지 나를 따라오려거든 자신을 버리고 제 십자가를 지고 나를 따라야 한다”(마태 16,24, RSV). 사람을 자기 진전에 대해 더 확신하게 만드는 체험은 아무리 생생했더라도 그 시금석을 통과하지 못한 것입니다. 누군가를 용서하며 보낸 평범한 화요일은 아무리 밋밋하게 느껴졌더라도 통과한 것입니다.
사도 바오로는 필리피 신자들에게 두렵고 떨리는 마음으로 자기 구원을 이루어 내라고 말합니다(필리 2,12). 두렵고 떨림이라는 그 표현은 새로운 종교 의식이 작동하던 어조와 정반대의 어조이며, 그 차이는 기질의 차이가 아닙니다. 사람이 무엇을 위해 있는가에 관한 차이입니다.
이것은 누구의 이웃에 대한 판결도 아니다
제5장을 의심해야 할 사람들의 목록으로 읽기는 쉽고, 실제로 그렇게 읽은 독자들도 있습니다. 그러나 저자가 생애 끝에 이르러 읽히기를 청한 방식은 그것이 아닙니다. 1980년 11월, 한 예비신자가 정교회 저자들이 다른 그리스도인들에 대해 쓰는 말들에 괴로워하며 그에게 편지를 보내, 자기 개신교와 가톨릭 가족을 여전히 그리스도인이라 불러도 되는지 물었습니다. 드미트리 두드코 신부의 말로 돌린 그의 답은 그가 쓴 것 가운데 가장 많이 인용되는 문장이 되었습니다.
같은 시기에 그는 사적인 편지가 아니라 활자로도 이 문제를 다루었습니다. 개종자의 가혹함은 신학적으로 올바른 방식으로 표현되었을 때조차 영적으로 그릇되며, 그렇지 않았더라면 교회에 이끌렸을 사람들을 교회에서 몰아낸다고 그는 『The Orthodox Word』에 썼습니다. 그는 또한 다른 이들이 정교 신앙을 보지 못한 이유의 일부는 우리가 그들이 알아볼 만한 방식으로 그것을 살아 내지 않은 데 있다고 보았습니다. 그 자신의 어머니는 개신교 신자였고 아버지는 로마 가톨릭 신자였다가 개신교로 옮긴 사람이었으며, 개종자들에게 준 그의 권고는 특히 자기 가족과 평화롭게 살라는 것이었습니다.
“우리는 비정교회 신자들을 아직 정교회가 계시되지 않은 사람들로, 잠재적으로 정교회 신자인 사람들로 보아야 합니다.”
세라핌 로즈 신부, 1980년 11월 27일 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제84장(St Herman of Alaska Brotherhood)
2026년의 독자는 이것을 어떻게 볼까
반세기가 지나 개별 장면들은 낡았습니다. 아슈람은 리트릿 센터와 앱이 되었습니다. 호흡 요법, 식물을 쓰는 의례, 침묵 주말, 수면 최적화, 수치로 측정되는 내면 생활 — 지금 웰니스라는 이름으로 팔리는 것들의 상당수가 그 장이 서술한 것과 똑같은 제안, 곧 회개 없는 초월을 제안하며, 그것도 대규모로 구독료를 받고 제안합니다. 갈망은 어디로도 가지 않았습니다. 산업화되었을 뿐입니다.
책의 다른 부분들은 덜 잘 버텼습니다. 미확인 비행물체를 다룬 장은 지금 읽으면 낯섭니다. 학계 독자들은 이 책 전체가 논쟁적이고 세계 종교에 관한 학문적 뒷받침이 얕다고 보았으며, 그 비판은 기록해 두는 것이 공정합니다. 교회 안에서 세라핌 신부 자신의 위치 역시 정리되지 않았습니다. 그는 일부 지역에서 지역적으로 공경받고 있으며, 2025년 12월 러시아 국외 정교회 주교 시노드가 그의 생애와 유산과 공경을 연구할 위원회를 설치했습니다. 그는 러시아 교회의 시성된 성인이 아니며, 이 본당은 그를 그렇게 부르지 않습니다.
살아남은 부분은 그가 던지고 있던 물음이며, 그것은 누구나 쓸 수 있는 물음입니다. 이것이 이국적인가, 낯선가, 새로운가가 아닙니다. 이것이 나에게 무언가를 요구하는가? 이것이 나를 함께 살기 더 편한 사람으로 만드는가?
물음을 안쪽으로 돌리기
이 진단에서 가장 쓸모 있는 점은 그것이 정교회 신자들에게도 똑같이 잘 들어맞는다는 것이고, 세라핌 신부는 그것을 우리에게 먼저 적용했습니다. 사람은 성가와 향과 오래된 예식의 아름다움과 유서 깊은 무언가에 속해 있다는 즐거움을 원할 수 있고, 그 모든 것을 제5장이 서술한 바로 그 이유들 때문에 원할 수 있습니다. 그는 그렇게 거듭 말했고, 올바른 성화상으로 가득한 교회가 미심쩍다고 인정했습니다. 그 안의 사람들이 그저 유행을 좇고 있는 것일 수도 있기 때문입니다.
그래서 이 글은 훈련이 실제로 시작되는 자리에서 끝납니다. 그 자리는 독자가 아니라 쓰는 이입니다. 그리스도를 사랑하고 성가가 따뜻한 회중에서 이곳에 오셨다면, 이 페이지의 어느 것도 당신을 겨누고 있지 않습니다. 정교회는 자기 자신에 관해 큰 주장을 하며, 우리는 그것을 누그러뜨리려 하지 않았습니다. 그러나 교회가 가장 먼저 적용하는 시험은 자기 구성원들을 향한 것이며, 평범한 평일에, 고해 안에서 이루어집니다. 그것이 어떻게 되어 가는지 와서 보셔도 좋습니다.