방문객이 가장 먼저 던지는 물음
한 방문객이 토요일 저녁, 철야 기도가 한창일 때 코반의 성당에 들어섭니다. 성가대는 되풀이되는 무언가를 부르고 있고, 그 되풀이되는 구절은 한 여인에게 건네지고 있습니다. 사람들이 그 여인의 이콘에 입 맞추려고 줄을 서 있습니다. 그 방문객이 복음주의 교회에서 자랐다면, 예배가 끝나기도 전에 물음 하나가 떠오를 것입니다. 그리고 그것은 가벼운 물음이 아닙니다. 무언가가 그리스도 곁에 나란히 놓인 것인가?
그 물음은 안심시키는 말이 아니라 대답을 받을 자격이 있습니다. 이 물음을 제기하는 대부분의 사람은 마땅히 지켜야 할 무언가를 지키고 있습니다. 곧 오직 예수 그리스도께서 구원하시며 어떤 피조물도 그분이 서신 자리에 설 수 없다는 것입니다. 정교회 신자들도 매주 그 말 그대로 똑같이 말합니다. 그러니 답은 방문객이 잘못 들었다는 것이 아니라, 그 말들이 특정한 무언가를 뜻하며 교회가 이유가 있어 그 말들을 골랐다는 것입니다.
싱가포르에서 이 물음은 학술적인 것이 아니라 일상적인 것입니다. 이곳의 가정은 흔히 섞여 있습니다. 감리교 신자인 어머니, 가톨릭 신자인 삼촌, 정교회 본당에 다니기 시작한 딸이 성탄절 같은 식탁에 앉습니다. 그 방 안에서 그리스도의 어머니에 대해 하는 말은 세미나에서 하는 말보다 더 중요하며, 그만큼의 신중함을 받을 자격이 있습니다.
이 칭호는 그리스도를 지키려고 규정되었다
테오토코스는 그리스어로, 보통 하느님을 낳으신 분 또는 하느님을 품으신 분으로 옮겨집니다. 이 말은 5세기에 살아 있는 논쟁으로 교회 앞에 놓였습니다. 콘스탄티노폴리스의 대주교 네스토리오스는 그리스도토코스, 곧 그리스도를 낳으신 분을 선호했습니다. 그는 더 오래된 칭호가 성자의 신성이 마리아의 태에서 시작되었음을 암시한다고 보았기 때문입니다. 그는 참된 무언가를 지키려 하고 있었습니다.
알렉산드리아의 키릴로스는 어머니가 본성을 낳는 것이 아니라 위격을 낳는다고 답했습니다. 베들레헴에서 나신 그 위격은 영원한 하느님의 성자이시며, 그분은 그 순간 그 여인에게서 육신을 취하셨습니다. 그러므로 이 칭호를 내주지 않는 것은 두 아들, 곧 영원한 아들과 태어난 아들을 암시하는 일이 되는데, 교회가 도저히 받아들일 수 없었던 것이 바로 그것입니다. 431년 에페소 공의회는 키릴로스의 손을 들어 주며 이 문제를 매듭지었습니다.
그러니 이 낱말은 마리아에 관한 진술이기 이전에 그리스도에 관한 진술입니다. 구유에 누운 그 아기가 하느님이시라는 진술입니다. 종교개혁의 상당 부분이 바로 그 이유로 이 칭호를 지켰습니다. 1577년 루터교의 『일치 신조』는 바로 이 그리스도론적 의미에서 그분을 하느님의 어머니로 고백합니다. 정교회 성가대가 테오토코스를 노래할 때, 그 문장의 주어는 그분의 아드님이십니다.
루카 1,48이 독자에게 요구하는 것
성경은 마리아 자신의 입에 하나의 예언을 담아 둡니다. 마니피캇에서 그는 이렇게 말합니다. “보라, 이제부터 모든 세대가 나를 행복하다 하리라”(루카 1,48, RSV). 몇 절 앞에서는 성령으로 가득 찬 엘리사벳이 그에게 인사합니다. “당신은 여인들 가운데에서 복되십니다”(루카 1,42, RSV). 그 인사와 그 예언은 같은 장 안에, 아기가 태어나기도 전에 놓여 있습니다.
정교회의 찬송 문학은 그 구절을 진기한 이야기가 아니라 지시로 읽습니다. 세대들이 그를 행복하다 부르게 되어 있었고, 교회의 전례서들은 무엇보다도 세대들이 실제로 그렇게 해 온 기록입니다. 그것이 이 구절을 읽는 옳은 방식인지는 정당한 물음입니다. 다만 그것은 한 구절에 어떻게 순종할 것인가에 관한 물음이지, 그 구절이 거기 있는지 없는지에 관한 물음은 아닙니다.
십자가 아래의 장면도 있습니다. 거기서 그리스도께서는 당신 어머니를 그 제자에게, 그 제자를 당신 어머니께 맡기십니다(요한 19,26-27). 그리스도인들은 오랫동안 그것을 죽어 가는 아들이 마련한 집안일 이상의 것으로 읽어 왔습니다. 사랑하시던 제자에게 맡겨진 그 여인은 그 제자 안에서 교회에 맡겨진 것입니다.
공경과 흠숭은 서로 다른 두 행위이다
이 구별은 압박을 받아 근래에 지어낸 변명이 아닙니다. 그것은 공의회에서 지어진 구별입니다. 787년 제2차 니케아 공의회에서 교회는 거룩한 형상에 “합당한 인사와 존경의 공경례를 드리되, 오직 신성에만 속하는 신앙의 참된 흠숭은 드리지 않는다”고 규정했습니다. 두 그리스어 낱말이 그 무게를 떠받칩니다. 사람에게 드리는 공경인 프로스키네시스, 그리고 하느님께만 속하고 다른 누구에게도 속하지 않는 흠숭인 라트레이아입니다.
정의보다 확인하기 쉬운 것은 실제적인 시금석입니다. 정교회 성당에서 성찬은 결코 성인에게 봉헌되지 않으며, 하느님의 어머니께 드려지는 성찬예배는 존재하지 않습니다. 성찬예배는 성자를 통하여 성령 안에서 성부께 봉헌되며, 그분은 그 안에서 교회의 첫째가는 가장 훌륭한 지체로 기억됩니다. 그분께 제물로 바쳐지는 것은 아무것도 없습니다.
이콘에 입 맞추는 일은 돌아가신 어머니의 사진에 입 맞추는 일과 같은 종류의 행위이며, 그것을 흠숭으로 오해하는 사람은 없습니다. 정교회 신자들은 이콘 앞에 절하고 입 맞추고 그 앞에 초를 켭니다. 그들이 하지 않는 일은 하느님께 마땅한 것을 이콘에 드리는 일입니다.
영어는 그리스어보다 이 혼동을 더 키웁니다. 비교적 최근까지도 영어의 worship이라는 낱말은 더 넓은 뜻을 지니고 있었습니다. 1662년 『공동기도서』에서 신랑은 신부에게 “with my body I thee worship”(내 몸으로 그대를 높이 받드노라)이라고 말하고, 영국의 치안판사는 지금도 “Your Worship”이라 불립니다. 그리스어는 서로 다른 두 가지를 위해 서로 다른 두 낱말을 간직했고, 공의회들은 그것을 정밀하게 사용했습니다. 한국어도 공경과 흠숭이라는 두 낱말을 구별해 쓸 수 있습니다.
정교회가 그분에 대해 믿는 것
분명히 정리하자면, 정교회는 마리아께서 테오토코스이시며, 그리스도교 고대에 그분께 쓰였고 553년 제5차 세계공의회가 받아들인 칭호대로 영원한 동정녀이시고, 지극히 거룩하신 분 파나기아이시며 개인적인 죄를 짓지 않으셨고, 생애의 끝에 잠드시어 아드님께로 들어 올려지셨으며 — 교회는 이를 8월 15일 성모안식으로 지킵니다 — 지금 땅 위의 교회를 위하여 기도하고 계신다고 믿습니다.
그 목록에 들어 있지 않은 것도 그만큼 말해 둘 만합니다. 그분은 피조물이십니다. 그분은 자기 아드님께 구원받으셨고 스스로 그렇게 말씀하셨습니다. “내 영혼이 나의 구원자 하느님 안에서 기뻐 뛰었나이다”(루카 1,47, KJV). 정교회는 그분이 그리스도와 무관한 은총의 원천이라거나, 삼위에 더해지는 분이라거나, 따로 호소할 수 있는 법정이라고 가르친 적이 없습니다. 그분의 모든 의의는 누구의 육신을 내어 주셨는가에 있습니다.
요한 복음에서 그분이 맡은 역할은 정교회가 그분이 지금도 따르고 계시다고 믿는 그 양식을 보여 줍니다. 카나의 혼인 잔치에서 그분은 포도주가 떨어진 것을 알아차리고 그 필요를 아드님께 가져가시며, 그런 다음 일꾼들을 향해 성경에 기록된 마지막 말씀을 하십니다. “무엇이든 그가 시키는 대로 하여라”(요한 2,5, KJV). 그분은 자기 자신에게서 눈을 돌리게 하십니다. 정교회 신자들은 그분이 지금 하고 계신 일이 바로 그것이라고 믿습니다.
정교회가 믿지 않는 것: 원죄 없는 잉태
많은 개신교 독자는 마리아에 관한 정교회의 가르침과 로마 가톨릭의 가르침이 이름만 다른 같은 것이라고 여깁니다. 그렇지 않으며, 둘이 갈라지는 가장 분명한 자리가 여기입니다. 1854년 12월 8일 교황 비오 9세는 칙서 『인네파빌리스 데우스』에서, 마리아께서 잉태되신 첫 순간부터 원죄의 모든 얼룩에서 보호되셨다고 규정했습니다. 정교회는 그 교의를 받아들이지 않습니다.
한 가지 이유는, 그 교의가 답하는 물음 자체가 타락에 대한 서방의 설명으로 짜여 있다는 것입니다. 라틴 전통이 물려받은 죄책을 말하게 된 자리에서 정교회는 물려받은 죽음과 부패를 말합니다. 기록부에 적힌 죄목이 아니라 상처 입은 본성이라는 것입니다. 아담에게서 내려오는 것이 죄책이 아니라 죽음이라면, 1854년의 정의가 제거하려고 세워진 그 난점은 같은 형태로 생기지 않으며, 그분을 순결하게 지키기 위한 면제도 필요하지 않습니다.
세라핌 로즈 신부의 형제회 설립을 축복해 준 주교인 요한 막시모비치 대주교는 두 번째 반론을 내놓았습니다. 그는 그 교의가 하느님의 어머니를 높이기보다 낮춘다고 논했습니다. 그것이 그분의 싸움을 없애 버리기 때문입니다. 달리 될 수 없었던 거룩함은 쟁취한 승리가 아닙니다. 정교회 전통은 그분이 거룩하게 되셨고 개인적인 죄에서 지켜지셨다고 여기되, 그것이 미리 설치된 조건이 아니라 자유 안에서 살아 낸 생애였다고 봅니다.
세 번째 이유는 권위에 관한 것입니다. 정교회는 교리를 공의회에서 정하고 온 교회가 시간을 두고 받아들임으로써 확정하는데, 1854년에 하나의 교구가 내린 정의는 그런 확정이 아닙니다. 정교회의 찬송은 그분을 지극히 순수하시고 흠 없으신 분이라 부르며, 교회는 12월 9일에 성녀 안나의 잉태 축일을 지킵니다. 그러나 그 어느 것도 1854년에 규정된 의미를 담고 있지 않습니다. 이 차이는 실재하며, 그것을 두고 다투기 전에 알아 둘 가치가 있습니다.
방문객을 가장 불편하게 하는 구절
다른 무엇보다 처음 온 이들을 불안하게 하는 후렴이 하나 있고, 그것은 덮어 두기보다 마주하는 편이 낫습니다. 아침기도의 카논 내내 성가대는 이렇게 노래합니다. “지극히 거룩하신 테오토코스여, 저희를 구하소서.” 아무 설명 없이 들으면, 그것은 바로 그 반론이 두려워하는 그것처럼 들립니다.
이 구절이 뜻하는 바, 그리고 정교회 저술가들이 한결같이 그렇게 뜻한다고 말하는 바는 이것입니다. 당신의 기도로 당신 아드님께로부터 저희에게 구원을 얻어 주소서. 이 동사는 성경에서도 그만한 폭을 지닙니다. 바오로는 모든 이에게 모든 것이 된다고 쓰면서 “어떻게 해서든 몇 사람이라도 구원하려는 것”(1코린 9,22, KJV)이라 하고, 티모테오에게는 가르침을 살피면 “그대 자신과 그대의 말을 듣는 이들을 구원하게 될 것”(1티모 4,16, KJV)이라고 말합니다. 그 구절들을 그리스도의 경쟁자로 읽는 사람은 없습니다.
정직하려면 한 문장을 더 보태야 합니다. 압축된 전례 어법은 낯선 이에게 가혹하며, 낯선 이가 처음에 그것을 잘못 알아듣는다고 해서 탓할 수 없습니다. 그 구절을 노래하는 본당은 두 번 청하기를 기다릴 것 없이 방문객에게 설명해 드릴 의무가 있습니다.
세라핌 로즈 신부는 논쟁 일반에 관하여 이와 맞닿은 말을 남겼는데, 그는 그것을 다른 누구가 아니라 자기 편을 향해 했습니다. 한 본당이 자기 책에 실린 모든 찬송에 대해 한 글자도 틀리지 않으면서도, 성당 뒤편에 서서 질문을 해도 괜찮을지 망설이는 그 사람에게는 실패할 수 있습니다.
올바르다는 것은 그리스도교의 바깥쪽 면이다. 중요하기는 하지만 가장 중요한 것은 아니다.
세라핌 로즈 신부, 단순함에 관한 강연(1979). 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작) 87장(알래스카의 성 게르만 형제회)
논쟁이 아니라 초대
정교회로 향하는 길에서 많은 문의자가 읽는 미국인 수도사제 세라핌 로즈 신부는 개신교 신자로 자랐습니다. 그의 어머니는 개신교 신자였고, 아버지는 로마 가톨릭 신자였다가 개신교 신자가 된 사람이었습니다. 개종자들이 새 신앙을 위한 날카로운 논거로 무장하고 편지를 보내오면, 그는 그들에게 가족과 평화롭게 지내라고 말했고, 개신교 쪽의 오해에 대한 책임의 일부를 정교회 신자들이 가장 발견하고 싶어 하지 않는 자리에 놓았습니다.
그는 또한 교리적 정확성이 그 값어치가 실재함에도 불구하고 그리스도인의 삶에 대해 가장 먼저 할 말은 아니라고 생각했습니다. 모든 찬송을 변호할 수 있으면서 방문객 한 사람을 사랑하지 못하는 본당은 더 작은 물음에 답한 것입니다.
이 가운데 어느 것도 이 글을 다 읽을 즈음에 동의해 달라고 요구하지 않습니다. 다만 그 말들을 교회가 뜻하는 대로 들어 달라고 청할 뿐입니다. 강생을 지키는 칭호, 성경 자신이 예언한 공경, 그리고 오직 하느님께만 간직되는 흠숭으로 말입니다. 철야 기도는 토요일 저녁에 있고, 끝난 뒤의 질문은 환영입니다.
어쩌면 그것은 우리 탓일지도 모른다. 그들이 알아들을 수 있는 방식으로 정교 신앙을 살아 내고 가르치지 못한 우리의 탓 말이다
세라핌 로즈 신부, 1980년 11월 27일 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작) 84장(알래스카의 성 게르만 형제회)