제대 안에 뼈가 있다
논증보다 사실에서 시작합시다. 정교회 성당에서는 제대 안이나 그 아래 어딘가에 순교자의 뼛조각이 있습니다. 제대 위에는 주교가 서명한 안티민스(antimension)라는 천이 놓여 있고, 그 안에는 성유물이 꿰매어져 있습니다. 그 천이 없으면 사제는 성찬예배를 드릴 수 없습니다. 주일마다 빵과 포도주는 세상을 떠난 한 그리스도인의 일부 위에 놓입니다.
이렇게 노골적으로 적어 놓으면 섬뜩하게 들리고, 맑은 유리창과 나무 성찬상이 있는 교회에서 자란 방문객에게 그렇지 않은 척해 봐야 소용이 없습니다. 이것은 정교회의 직관과 개신교의 직관을 가장 날카롭게 가르는 관행 가운데 하나이며, 서술을 부드럽게 한다고 해서 받아들이기 쉬워지지도 않습니다.
아래에 이치를 펼쳐 두었으니 독자가 저울질해 보실 수 있을 것입니다. 세 부분입니다. 성경이 전하는 것, 강생이 물질에 관하여 함축한다고 여겨지는 것, 그리고 2세기 이래 교회가 실제로 해 온 일입니다. 폐습도 함께 다룹니다. 그것을 빼놓는 것은 정직하지 못한 일일 테니까요.
이 반론은 오래되었고, 당대에도 제기되었다
이 우려는 종교개혁이 만들어 낸 것이 아닙니다. 2세기 중엽 스미르나의 폴리카르포스의 회중이 직접 쓴 그의 순교 기록에는, 그리스도인들이 십자가에 못 박히신 분을 버리고 이분을 경배하기 시작할까 봐 그의 시신을 넘겨주지 말라고 관리들에게 종용하는 장면이 나옵니다. 의심은 관행과 함께, 첫날에 도착했습니다.
현대적 형태의 반론은 더 강하고 겨냥이 더 정확합니다. 대략 이렇습니다. 성경은 어디에서도 유해를 공경하라고 명하지 않는다. 모세의 율법은 주검에 닿는 것을 부정하게 여겼다. 하느님께서는 이스라엘이 성소를 갖지 못하도록 일부러 모세의 무덤을 감추셨다. 그리고 그리스도교 세계에서 성유물의 역사는 사기와 돈과 맹신의 역사다. 이 모든 것의 뒤에는 가장 단순한 요점이 서 있습니다. 뼈는 뼈라는 것입니다.
그중 어느 것도 불합리하지 않으며, 이 반론을 한낱 비위 문제로 다루는 정교회의 답변은 아무것에도 답한 것이 아닙니다. 여기 내놓는 응답은 역사적 고발을 받아들입니다. 그것은 사실이며 흔히 짐작하는 것보다 더 심한 대목도 있습니다. 다투는 것은 거기서 보통 끌어내는 결론뿐입니다. 어떤 것을 다루는 데서 벌어진 사기는 다루는 사람들에 관한 논증입니다.
그리스도인들이 언제나 눈여겨본 두 대목
첫째는 열왕기 하권에 있습니다. 장례가 침략자들에게 끊기자 조문객들이 시신을 가장 가까운 무덤에 던져 넣는데, 그 무덤이 마침 예언자 엘리사의 것이었습니다. “그 사람이 엘리사의 뼈에 닿자 살아나 제 발로 일어섰다”(2열왕 13,21, KJV). 서술자는 그것을 전하고 그냥 넘어갑니다. 해설도 경고도 붙이지 않습니다.
둘째는 사도행전이 제공합니다. “하느님께서는 바오로의 손을 통하여 특별한 기적을 일으키셨다. 그리하여 그의 몸에 닿았던 수건이나 앞치마를 병자들에게 가져다주면 병이 떠나갔다”(사도 19,11-12, KJV). 같은 책 앞부분에서는 베드로의 그림자라도 드리워지도록 병자들을 거리로 데려 나오고(사도 5,15), 복음서에서는 한 여인이 그리스도의 옷자락에 손을 대어 낫습니다.
이 대목들은 무엇을 명하지 않으며, 정교회 신자도 그것들이 명한다고 주장해서는 안 됩니다. 이 대목들이 하는 일은, 거룩함이 한 사람의 영혼 안에 봉인되어 있지 않고 그가 닿는 것과 그에게서 남은 것에까지 미치는 세계를 서술하는 일입니다. 정교회는 그 서술을 기이한 일화 모음으로 다루는 대신 진지하게 받아들입니다.
정교회가 물질을 죽은 것으로 다루지 않는 이유
더 깊은 이유는 강생입니다. 그리스도교는 하느님께서 물질 세계에서 영혼들을 건져 내셨다고 가르치지 않습니다. 하느님께서 육신을 취하시어 태중에 계셨고, 물고기를 잡수셨고, 나무에 못 박히셨으며, 몸으로 부활하셨다고 가르칩니다. 그러고 나면 물질이 영적으로 중립적이라는 생각은 붙들기가 매우 어려워지며, 정교회는 한 번도 그것을 붙들려 하지 않았습니다.
같은 확신이 정교회 신자가 하는 다른 모든 일에 흐릅니다. 물을 축복하고 사람이 그 안에 잠깁니다. 기름을 축복하고 병자에게 바릅니다. 빵과 포도주를 바치고 그리스도의 몸과 피로 받아 모십니다. 바오로는 코린토 신자들에게 그들의 몸이 “성령의 성전”(1코린 6,19, KJV)이라고 말하는데, 이것은 정신이 아니라 몸을 두고 한 말입니다.
성유물은 홀로 서 있는 것이 아니라 거기서 따라 나옵니다. 어떤 몸이 성인의 생전에 성령의 성전이었고 그 몸이 다시 살아날 것이라면, 영혼이 떠났다고 해서 그것이 그저 쓰레기인 것은 아닙니다. 그것은 부활을 기다리는 한 그리스도인입니다. 그 몸을 공경하는 일은 그 방 안의 다른 모든 것과 한 결입니다.
스미르나의 그리스도인들이 한 일
가장 이른 분명한 기록은 앞서 언급한 그것입니다. 2세기 중엽 폴리카르포스가 죽임을 당한 뒤 그의 회중은 그의 뼈를 모아, 값진 보석보다 귀하고 금보다 정련된 것이라 일컬으며 합당한 자리에 모셨습니다. 그러고는 해마다 그의 기일에 그곳에서 기쁘게 모이기로 계획했습니다.
같은 문서에서 회중은 이 관행 전체가 기대고 있는 구분을 긋는데, 누가 시키지 않았는데도 스스로 긋습니다. 그리스도께는 하느님의 아드님으로서 흠숭을 드리고, 순교자들은 주님의 제자이자 따르는 이로서 사랑한다는 것입니다. 두 가지 다른 행위에 두 가지 다른 낱말을, 몇 주 전에 자기 주교가 죽는 것을 지켜본 사람들이 적어 놓았습니다.
그 본문이 지금의 논의에 중요한 까닭은 그것이 이르고, 방어적인 신학이 아니며, 관행과 그 안전장치가 함께 도착했음을 보여 주기 때문입니다. 나중에 무엇이 자라났든, 처음에 이것은 이런 모습이었습니다.
제대, 그리고 성유물이 그 아래 있는 이유
성유물을 제대에 모시는 것은 장식이 아니라 가구로 표현된 논증입니다. 요한은 이렇게 씁니다. “나는 하느님의 말씀 때문에 죽임을 당한 이들의 영혼이 제단 아래에 있는 것을 보았다”(묵시 6,9, KJV). 정교회를 비롯한 고대 교회들은 순교자들의 무덤 위에 제대를 세웠고, 무덤이 없는 곳에서는 성유물을 제대로 모셔 왔습니다.
마침내 이 관행은 규정이 되었습니다. 787년 제2차 니케아 공의회는 성유물 없이 축성된 성당에는 정해진 기도와 함께 성유물을 모시도록 명했고, 성유물 없이 성당을 축성한 주교는 면직하도록 지시했습니다. 이 교회법의 날카로움 뒤에는 단순한 확신이 있습니다. 교회는 그리스도를 위해 죽은 사람들 위에 세워졌으며, 건물도 그렇게 말해야 한다는 것입니다.
안티민스는 같은 논리를 본당까지 내려 옮깁니다. 그것은 그리스도의 매장을 그린 성화상이 있고 성유물이 들어 있으며, 교구 주교가 서명하여 특정 공동체에 내어 준 천입니다. 사제는 성찬예배 전에 그것을 펴고 뒤에 접어 둡니다. 그 천 위에서 예배하는 본당은 매주, 자기가 사적인 종교 모임이 아니라 주교와 기억을 지닌 한 교회의 일부임을 말하고 있는 것입니다.
폐습은 실재했고, 그것을 인정하는 데 드는 비용은 없다
서방에서는 중세 후기에 이르러 성유물이 하나의 산업이 되었습니다. 참십자가 조각은 도저히 가능하지 않을 만큼 불어났고, 시신은 나뉘어 팔렸으며, 순례로 들어오는 돈이 한 성당이 무엇을 지녔다고 주장하는지를 좌우했습니다. 1543년 장 칼뱅은 그 중복들을 차갑도록 정확하게 목록으로 만든 논고를 펴냈는데, 지금 읽어도 불편한 글이며 그가 열거한 것의 상당수는 변호할 수 없는 것이었습니다.
그리스도교 동방이라고 이 점에서 깨끗한 기록을 지닌 것도 아닙니다. 사기는 돈이 가는 곳이면 어디든 따라가며, 폐습을 순전히 서방의 문제로 제시하는 정교회 저술가는 진실을 말하고 있지 않습니다. 정교회는 위조품을 변호할 뜻이 전혀 없으며, 특정한 성유물이 진품이어야 한다고 요구하는 교리도 없다는 점을 분명히 말해 둘 만합니다.
폐습이 입증하는 것은 이 관행이 부패할 수 있다는 것이며, 그것은 애초에 의심의 여지가 없었습니다. 폐습은 이 관행이 그 자체로 부패했음을 입증하지 않습니다. 성직 매매가 서품이 잘못되었음을 보여 주지 않는 것과 같습니다. 값진 것은 무엇이든 누군가에게 팔릴 수 있습니다. 그것이 애초에 값진 것이었는지는 따로 정해야 할 물음입니다.
“편견으로 말하자면 — 그것은 사람들에게 속한 것이지 교회에 속한 것이 아닙니다.”
세라핌 로즈 신부, 1980년 11월 27일 편지. 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제84장(St. Herman of Alaska Brotherhood)
평범한 날의 공경은 어떤 모습인가
관행 자체는 극적이지 않습니다. 성유물함을 받침대 위에 내어 놓습니다. 사람들이 줄을 서서 앞으로 나와 십자 성호를 긋고, 절하고, 함에 입을 맞추고, 잠시 서 있습니다. 어떤 이는 아픈 친척을 위해 기도해 달라고 성인에게 청합니다. 그러고는 자기 자리로 돌아가고, 예배는 성찬례를 향해 이어집니다. 성찬례는 오직 하느님께 바쳐집니다.
성유물에 제사를 드리지 않으며 뼈를 향해 기도하지도 않습니다. 그날의 찬가는 그리스도께 드려지고, 그 기억을 기리는 성인의 기도를 청하는 대목이 함께 들어갑니다. 방문객이 본문을 손에 들고 예배 전체를 지켜본다면 그 문법이 처음부터 끝까지 일관됨을 보게 될 것입니다.
싱가포르 같은 도시에서는 또 한 가지를 눈여겨볼 만합니다. 많은 교우가 자기 가족의 무덤에서 멀리 떨어져 있습니다. 3세기에 소아시아에서 세상을 떠난 한 그리스도인의 성유물 앞에 서는 일은, 가족이 초아추캉에 가서 찾아뵐 수 있는 이들보다 더 크다는 말을 하는 하나의 방식입니다.
무엇을 주장하고 무엇을 주장하지 않는가
주장의 모양은, 관행이 낯설기는 해도, 소박합니다. 정교회는 하느님께서 창조된 것들을 통하여 일하신다고 봅니다. 언제나 창조된 것들을 통하여 일하셨기 때문입니다. 또한 성인들의 몸이 버려진 물질이 아니라고 보며, 그 몸을 공경하는 것이 그 안에 사셨던 그리스도를 공경하는 것이라고 봅니다. 성유물이 주술적이라거나, 믿음과 무관하게 작동한다거나, 어떤 개별 성유물이 반드시 진품이라고 믿어야 한다고 보지는 않습니다.
개신교 가정에서 자랐고 훗날 북캘리포니아의 숲에서 수도사제로 산 미국인 개종자 세라핌 로즈 신부는, 사람들을 교회 쪽으로 움직인 것이 논증인 경우는 드물다고 보았습니다. 그들을 움직인 것은 그리스도인들에게서 가질 만한 가치가 있다고 알아본 무언가를 보는 일이었고, 그는 그 짐을 오롯이 정교회 신자들에게 지웠습니다.
그것이 이 글을 맺기에 알맞은 음조로 보입니다. 이 페이지에 동의하시라고 청하는 사람은 아무도 없습니다. 누구든 축일에 코반의 대성당에 오셔서 무엇이 행해지는지 보시고, 나중에 사제에게 왜 성당이 제대 위에 뼈를 모시느냐고 물으셔도 좋습니다. 돌아올 대답은 대체로 위의 것이며, 다만 더 길고 각주는 더 적을 것입니다.
“우리가 참된 그리스도교를 지니고 있다면, 진리를 진심으로 사랑하는 사람이 보고서 갖고 싶어 할 무언가가 우리 가운데 있어야 합니다.”
세라핌 로즈 신부, 강연 「Orthodoxy in the USA」(미국의 정교 신앙), The Orthodox Word 제94호(1980). 수도사제 다마스킨, Father Seraphim Rose: His Life and Works(세라핌 로즈 신부: 그의 생애와 저작), 제86장에서 인용