Apa yang dilihat pelawat terlebih dahulu
Tanggapan pertama ialah wajah-wajah. Gereja Ortodoks hampir tidak mempunyai dinding kosong: sebuah dinding ikon bercat berdiri antara jemaah dan altar, panel-panel lain terletak di atas rehal di tengah ruang gereja, dan siling biasanya turut dipenuhi. Lilin menyala di hadapannya dalam kotak pasir tembaga. Orang masuk, membuat tanda salib, tunduk, dan mencium papan-papan itu. Tiada sesiapa menjelaskannya kepada orang baharu, kerana bagi mereka yang membesar dengannya tiada apa-apa yang perlu dijelaskan.
Pelawat berlatar belakang Reformed, evangelikal dan bukan-denominasi sering tiba dengan satu ayat tertentu di fikiran, dan memang wajar begitu. Perintah kedua bukan bantahan kabur yang dikorek untuk menyusahkan orang. Ia ada dalam Sepuluh Perintah Allah, ia tegas, dan seorang Kristian yang menganggap Kitab Suci dengan serius wajib bertanya tentangnya. Artikel ini cuba memberi soalan itu jawapan yang selayaknya dan bukan mengibaskannya.
Perintah itu, dibaca secara utuh
Teksnya jelas. "Jangan engkau membuat bagi dirimu patung berukir, atau apa-apa rupa sesuatu yang ada di langit di atas, atau yang ada di bumi di bawah, atau yang ada di dalam air di bawah bumi: Jangan engkau sujud menyembahnya, dan jangan engkau berbakti kepadanya" (Kel 20:4-5, KJV). Dibaca bersendirian, ia kelihatan menyelesaikan perkara itu, dan tiada huraian jujur tentang pendirian Ortodoks boleh bermula dengan berpura-pura bahawa ayat itu tidak jelas.
Yang merumitkannya ialah bahagian lain dalam Taurat yang sama. Beberapa bab kemudian Allah memerintahkan Musa membuat dua kerubim daripada emas untuk tutup pendamaian, saling berhadapan dengan sayap terbentang (Kel 25:18-20). Bait Salomo diukir di seluruh bahagiannya dengan kerubim, pokok palma dan bunga yang mekar (1 Raj 6:29). Di padang gurun Musa disuruh membuat seekor ular tembaga dan meletakkannya di atas sebatang tiang, supaya sesiapa yang dipatuk boleh memandangnya dan hidup (Bil 21:8-9).
Itu pun tidak mengakhiri hujah dari arah yang satu lagi. Berabad-abad kemudian Hizkia memecahkan ular tembaga yang sama itu, kerana Israel telah mula membakar kemenyan kepadanya (2 Raj 18:4). Oleh itu Kitab Suci memerintahkan pembuatan imej dan juga merakamkan pemusnahan salah satunya. Perintah itu bukan larangan terhadap mengukir; ia larangan terhadap memberikan kepada sesuatu yang dibuat apa yang menjadi milik Pembuatnya. Persoalan sebenarnya ialah untuk apa sesebuah imej itu, dan apa yang sedang dilakukan di hadapannya.
Apa yang diubah oleh Penjelmaan
Jawapan Ortodoks berkisar pada satu dakwaan tentang Kristus, bukan tentang seni. "Dan Firman itu telah menjadi manusia, dan tinggal di antara kita" (Yoh 1:14, KJV). Santo Paulus menyebut Kristus sebagai "gambaran Allah yang tidak kelihatan" (Kol 1:15, KJV). Santo Yohanes memulakan suratnya yang pertama dengan senarai yang sengaja bersifat jasmani: apa yang telah kami dengar, yang telah kami lihat dengan mata kami, yang telah kami pandang, dan yang telah dijamah oleh tangan kami.
Santo Yohanes dari Damsyik, yang menulis pada abad kelapan ketika kontroversi sedang memuncak, menyusun hujahnya dalam dua langkah. Mula-mula dia mengakui bantahan itu sepenuhnya: "siapakah yang dapat membuat tiruan bagi Allah yang tidak kelihatan, tidak berjasad, tidak terbatas, tidak berbentuk? Oleh itu memberi bentuk kepada Keilahian ialah puncak kebodohan dan kekufuran." Itulah, katanya, tepat sebabnya imej Allah jarang dibuat di bawah Taurat. Kemudian datang peralihannya: selepas Allah "benar-benar menjadi manusia demi keselamatan kita" dan hidup di bumi serta dilihat orang, apa yang telah dilihat itu boleh dirakamkan (An Exposition of the Orthodox Faith, Huraian Iman Ortodoks, Buku IV, bab 16).
Jadi pendirian Ortodoks bukanlah bahawa perintah kedua telah dimansuhkan. Ia ialah bahawa Allah sendiri telah membekalkan rupa yang tidak mungkin direka oleh mana-mana manusia. Seorang Kristian yang melukis Kristus bukan sedang membayangkan hakikat ilahi; dia sedang menggambarkan seorang manusia yang dilahirkan di Betlehem dan disalibkan di bawah Pontius Pilatus. Sebab itulah persoalan ikon sentiasa dianggap di Timur sebagai persoalan tentang sama ada Penjelmaan itu benar-benar berlaku.
Abad ketika Gereja berdebat tentangnya
Pertikaian itu bukan pertikaian yang senyap. Sekitar tahun 726 Maharaja Leo III mula menyingkirkan imej daripada tempat awam, dan untuk sebahagian besar abad berikutnya dasar pemerintah menentangnya. Rahib dan uskup yang mempertahankan ikon dilucutkan jawatan, dibuang negeri dan dalam beberapa kes dibunuh. Pada tahun 754 sebuah konsili besar yang bersidang di Hieria menghukum pembuatan imej sama sekali, dan para penyokongnya percaya mereka sedang menyucikan Gereja daripada penyembahan berhala.
Mereka yang mempertahankan ikon berhujah balik atas dasar Kristologi. Jika Kristus tidak boleh digambarkan, kata mereka, maka sama ada kemanusiaan-Nya tidak penuh atau keilahian-Nya sedang dikelirukan dengannya. Hujah itu berlarutan berpuluh tahun dan meragut nyawa orang di kedua-dua belah pihak.
Pada tahun 787 Maharani Irene dan Patriark Tarasius mengadakan sebuah konsili di Nicea, yang dikira Gereja Ortodoks sebagai Konsili Ekumenis Ketujuh. Ikonoklasme kembali di bawah Leo V mulai tahun 815, dan ditamatkan sepenuhnya pada tahun 843, apabila Maharani Theodora dan Patriark Metodius memulihkan imej-imej itu. Pemulihan itu masih diperingati pada hari Ahad pertama Puasa Besar sebagai Kemenangan Ortodoksi, apabila paroki mengarak ikon mereka.
Apa yang sebenarnya ditakrifkan oleh Konsili Ketujuh
Konsili itu tidak sekadar mengatakan bahawa ikon dibenarkan. Ia membuat satu pembezaan, secara bertulis, dan pembezaan itulah inti perkaranya. Imej Kristus, Bonda Allah, para malaikat dan para santo hendaklah dipasang di gereja dan di rumah, dan "kepadanya hendaklah diberikan salam yang sewajarnya dan penghormatan yang mulia" — dalam bahasa Yunani timetike proskynesis — "bukanlah penyembahan iman yang sejati (latreia) yang hanya berkaitan dengan hakikat ilahi."
Alasannya ialah satu prinsip yang telah dinyatakan Santo Basilius empat abad sebelumnya: "Kerana penghormatan yang diberikan kepada imej itu berpindah kepada apa yang digambarkan oleh imej itu, dan orang yang menghormati imej itu menghormati di dalamnya subjek yang digambarkan." Sebuah ikon bukan destinasi terakhir. Apa sahaja yang dipersembahkan kepadanya terus berjalan ke hadapan.
Konsili Nicea juga menjawab bantahan daripada Kitab Suci secara langsung, dengan membaca perintah itu dengan teliti. Ia memerhatikan bahawa Kitab Suci berkata penghormatan harus diberikan kepada Allah tetapi tidak menambah perkataan "sahaja", kerana perkataan Yunani itu meliputi segala-galanya daripada tunduk sesama kawan sehinggalah penyembahan kepada Allah; sedangkan apabila sampai kepada pengabdian, teksnya memang menambah sekatan itu. "Engkau hendaklah berbakti kepada-Nya sahaja," petik konsili itu, "kerana hanya kepada Allah kita mempersembahkan latria." Pembaca yang ingin menyemak hal ini boleh membaca kata-kata konsili itu sendiri dalam terjemahan Inggeris; pautannya ada di bawah.
Apa yang dilakukan seseorang ketika mencium ikon
Ketepikan teologi seketika dan perhatikan apa yang sebenarnya berlaku. Seorang wanita masuk dari jalan, meletakkan beg belanjanya, membuat tanda salib, tunduk, dan mencium bucu sekeping papan bercat. Dia sedang melakukan apa yang akan dilakukannya kepada ibunya di lapangan terbang. Konsili itu sendiri menegaskan perkara ini, sambil mencatat bahawa kata kerja Yunani itu bermaksud memberi salam dan juga mencium, serta memetik Daud yang sujud di hadapan Yonatan lalu menciumnya (1 Sam 20:41, dipetik dalam teks konsili mengikut penomboran Yunaninya).
Apa yang tidak berlaku pula sama wajarnya dinyatakan. Tiada sesiapa percaya kayu itu boleh mendengar. Papan itu kayu, catnya pigmen yang diikat dengan telur, dan jika ikon itu musnah, santo itu tidak tercedera. Ikon ialah tempat pertemuan, bukan kediaman. Perbandingan biasa yang paling hampir ialah gambar yang disimpan seorang balu di sisi katil lalu disentuhnya setiap kali dia lalu, walaupun perbandingan itu tidak lengkap, kerana Gereja mendakwa sesuatu yang lebih daripada perasaan: bahawa penghormatan itu benar-benar sampai kepada orangnya, dan bahawa para santo itu hidup dan sedang berdoa.
Dalam praktiknya gerak-gerinya mudah, dan seorang pelawat bebas untuk tidak melakukan satu pun daripadanya. Orang Kristian Ortodoks membuat tanda salib dua kali, mencium ikon itu — mengikut adat pada tangan, kaki atau hujung pakaian dan bukan pada wajah — lalu membuat tanda salib sekali lagi. Lilin dinyalakan sebagai persembahan kecil dan sebuah doa yang dibiarkan menyala. Tiada sesiapa yang memerhati sama ada orang baharu turut serta atau tidak.
Di mana bantahan itu masih berkekuatan
Tidak jujur untuk meninggalkan tanggapan bahawa bahaya yang disebut oleh perintah itu tidak pernah menyentuh kehidupan Ortodoks. Ia pernah. Orang kadangkala memang melayan sebuah ikon tertentu sebagai tangkal, atau sebuah pelita minyak sebagai insurans, dan penulis asketik Gereja sendiri telah menyatakannya dengan terus terang selama berabad-abad. Bapa Seraphim Rose, yang sendiri seorang yang bertobat, menegaskan hal tentang bentuk luaran keagamaan secara amnya dengan cara yang terpakai tepat di sini.
Apa sahaja yang bersifat luaran … boleh menjadi tiruan palsu.
Bapa Seraphim Rose, dipetik dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Bapa Seraphim Rose: Hidup dan Karyanya), bab 63 (St. Herman Press, 2003)
Ujian yang dikenakan Gereja ke atas dirinya sendiri
Perlindungannya ialah yang dinamakan konsili itu, dan ia boleh diuji. Dengarlah apa yang diucapkan di dalam gereja Ortodoks dan perhatikan siapa yang disapa. Doa di hadapan ikon Kristus ditujukan kepada Kristus. Doa di hadapan ikon seorang santo memohon santo itu berdoa kepada Kristus, dalam tatabahasa yang sama digunakan seseorang ketika meminta kawannya mendoakannya. Tiada doa Ortodoks ditujukan kepada sebuah lukisan, dan tiada kebaktian Ortodoks melayan sebuah lukisan sebagai punca apa-apa.
Itu satu dakwaan yang boleh disemak oleh pelawat dan bukan sekadar diterima atas kepercayaan. Berdirilah di belakang semasa Vigili, ikutilah teksnya, dan lihatlah sama ada apa yang diucapkan sepadan dengan apa yang digambarkan di sini. Jika kata-kata dan gerak-geri itu pernah terpisah dalam diri seseorang tertentu, kesalahannya terletak pada orang itu, dan Gereja tidak pernah berpura-pura sebaliknya.
Berdiri di ambang pintu
Jika anda datang daripada tradisi yang mengekalkan dindingnya kosong kerana hormat kepada perintah kedua, tiada apa-apa di sini yang merupakan tuduhan terhadap anda. Rasa hormat itu bukan perkara kecil, dan Gereja Ortodoks pernah menghabiskan satu abad bertelagah tentang kebimbangan yang sama. Di mana Gereja Ortodoks sampai kepada kesimpulan yang berbeza ialah pada satu perkara: dia berpegang bahawa apabila Allah menjadi manusia, Dia menjadikan diri-Nya boleh digambarkan, dan para pembela ikon berpegang bahawa menolak imej itu, jika diikuti cukup jauh, akan meragukan kenyataan kemanusiaan itu. Itulah penaakulan Ortodoks, dikemukakan untuk ditimbang, bukan untuk dipaksakan.
Ada satu lagi perkara untuk dikatakan, dan ia tentang kami, bukan tentang sesiapa yang sedang membaca. Perdebatan tentang ikon sering kalah sebelum ia bermula, kerana apa yang ditemui orang asing terlebih dahulu bukanlah teologinya tetapi orang yang berdiri di bawah lukisan-lukisan itu. Bapa Seraphim Rose, yang menulis kepada seorang penanya pada tahun 1980, meletakkan tanggungjawab itu di tempat yang sepatutnya direlakan sesebuah paroki, dan paroki ini lebih rela memetiknya terhadap dirinya sendiri daripada terhadap sesiapa pun.
mungkin ini salah kita kerana tidak menghayati dan mengajarkan Iman Ortodoks dengan cara yang dapat mereka fahami
Bapa Seraphim Rose, surat bertarikh 27 November 1980, dipetik dalam Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, bab 84 (St. Herman Press, 2003)