O que o visitante vê primeiro
A primeira impressão é de rostos. Uma igreja ortodoxa quase não tem parede vazia: uma parede de painéis pintados, a iconostase, fica entre a assembleia e o altar; outros painéis repousam sobre estantes no corpo do templo; e o teto costuma estar ocupado. Velas queimam diante deles em caixas de areia com armação de latão. As pessoas entram, fazem o sinal da cruz, inclinam-se e beijam as tábuas. Ninguém explica isso aos recém-chegados, porque, para quem cresceu com aquilo, não há nada a explicar.
Visitantes de formação reformada, evangélica e não denominacional muitas vezes chegam com um versículo específico na cabeça, e têm razão em chegar assim. O segundo mandamento não é uma objeção obscura desencavada para criar embaraço. Está no Decálogo, é enfático, e o cristão que leva a Escritura a sério tem a obrigação de perguntar a respeito. Este artigo tenta dar a essa pergunta a resposta que ela merece, em vez de descartá-la com um gesto.
O mandamento, lido por inteiro
O texto é claro. “Não farás para ti imagem de escultura, nem semelhança alguma do que há em cima nos céus, nem embaixo na terra, nem nas águas debaixo da terra. Não te encurvarás diante delas nem as servirás” (Êx 20:4-5, KJV). Lido isoladamente, isso parece encerrar a questão, e nenhuma exposição honesta da posição ortodoxa pode começar fingindo que o versículo é obscuro.
O que o complica é o restante da mesma Lei. Poucos capítulos adiante, Deus ordena a Moisés que faça dois querubins de ouro para o propiciatório, voltados um para o outro, com as asas estendidas (Êx 25:18-20). O templo de Salomão foi todo esculpido com querubins, palmeiras e flores abertas (1 Rs 6:29). No deserto, mandou-se a Moisés fazer uma serpente de bronze e pô-la sobre um poste, para que todo mordido pudesse olhar para ela e viver (Nm 21:8-9).
E isso tampouco encerra a discussão na direção contrária. Séculos depois, Ezequias despedaçou essa mesma serpente de bronze, porque Israel começara a queimar incenso diante dela (2 Rs 18:4). A Escritura, portanto, tanto ordena fazer imagens quanto registra a destruição de uma. O mandamento não é uma proibição de esculpir; é a proibição de dar a uma coisa feita o que pertence a Quem a fez. A pergunta verdadeira é para que serve uma imagem e o que se está fazendo diante dela.
O que a Encarnação mudou
A resposta ortodoxa gira em torno de uma afirmação sobre Cristo, não sobre arte. “E o Verbo se fez carne e habitou entre nós” (Jo 1:14, KJV). São Paulo chama Cristo de “imagem do Deus invisível” (Cl 1:15, KJV). São João começa a sua primeira carta com uma lista deliberadamente física: o que ouvimos, o que vimos com os nossos olhos, o que contemplamos e as nossas mãos apalparam.
São João Damasceno, escrevendo no século VIII enquanto a controvérsia fervia, apresentou o argumento em duas etapas. Primeiro concede a objeção inteira: “quem poderá fazer uma imitação do Deus invisível, incorpóreo, incircunscrito e sem forma? Dar forma à Divindade é, portanto, o cúmulo da loucura e da impiedade.” E é exatamente por isso, diz ele, que as imagens de Deus eram raras sob a Lei. Depois vem a virada: uma vez que Deus “se fez verdadeiramente homem para a nossa salvação” e viveu na terra e foi visto, o que foi visto pôde ser registrado (Exposição da fé ortodoxa, Livro IV, cap. 16).
A posição ortodoxa, portanto, não é que o segundo mandamento tenha sido revogado. É que o próprio Deus forneceu a semelhança que nenhum ser humano poderia ter inventado. O cristão que pinta Cristo não está imaginando a natureza divina; está representando um homem que nasceu em Belém e foi crucificado sob Pôncio Pilatos. É por isso que, no Oriente, a questão dos ícones sempre foi tratada como uma questão sobre se a Encarnação foi real.
O século em que a Igreja discutiu o assunto
A disputa não foi silenciosa. Por volta do ano 726, o imperador Leão III começou a retirar as imagens dos lugares públicos, e durante quase todo o século seguinte a política imperial esteve contra elas. Monges e bispos que defenderam os ícones foram destituídos, exilados e, em alguns casos, mortos. Em 754, um grande concílio reunido em Hiéria condenou por completo a produção de imagens, e seus partidários acreditavam estar purificando a Igreja da idolatria.
Os defensores dos ícones responderam em bases cristológicas. Se Cristo não pode ser representado, diziam, então ou a sua humanidade não era plena, ou a sua divindade estava sendo confundida com ela. A discussão durou décadas e custou vidas nos dois lados.
Em 787, a imperatriz Irene e o patriarca Tarásio convocaram um concílio em Niceia, que a Igreja Ortodoxa conta como o Sétimo Concílio Ecumênico. O iconoclasmo voltou com Leão V a partir de 815 e terminou de vez em 843, quando a imperatriz Teodora e o patriarca Metódio restauraram as imagens. Essa restauração ainda é comemorada no primeiro domingo da Grande Quaresma como o Triunfo da Ortodoxia, quando as paróquias levam seus ícones em procissão.
O que o Sétimo Concílio de fato definiu
O concílio não disse apenas que os ícones eram permitidos. Ele fez uma distinção, por escrito, e a distinção é o coração da questão. As imagens de Cristo, da Mãe de Deus, dos anjos e dos santos devem ser colocadas nas igrejas e nas casas, e “a elas se deve dar a devida saudação e reverência honrosa” — em grego, timetike proskynesis — “não, porém, aquele verdadeiro culto de latria (latreia) da nossa fé, que pertence unicamente à natureza divina”.
A razão que apresenta é um princípio que são Basílio enunciara quatro séculos antes: “A honra prestada à imagem passa àquilo que a imagem representa, e quem venera a imagem venera nela o sujeito representado.” Um ícone não é ponto final. O que quer que lhe seja oferecido segue adiante.
Niceia também respondeu diretamente à objeção escriturística, lendo o mandamento de perto. Observou que a Escritura diz que se deve dar veneração a Deus, mas não acrescenta a palavra “somente”, já que o termo grego abrange desde uma inclinação entre amigos até a adoração de Deus; ao passo que, quando se trata de servir, o texto acrescenta sim a restrição. “A ele somente servirás”, cita o concílio, “pois só a Deus prestamos latria.” Quem quiser conferir pode ler as próprias palavras do concílio em tradução inglesa; o link está abaixo.
O que a pessoa faz ao beijar um ícone
Ponha a teologia de lado por um instante e observe o que de fato acontece. Uma mulher entra vinda da rua, pousa as compras, faz o sinal da cruz, inclina-se e beija o canto de uma tábua pintada. Ela está fazendo o que faria com a própria mãe num aeroporto. O concílio fez essa mesma observação, notando que o verbo grego significa ao mesmo tempo saudar e beijar, e citando Davi, que caiu de rosto diante de Jônatas e o beijou (1 Sm 20:41, citado no texto conciliar pela numeração grega).
Vale dizer igualmente o que não está acontecendo. Ninguém acredita que a madeira possa ouvir. A tábua é madeira, a tinta é pigmento ligado com ovo, e, se o ícone for destruído, o santo não sofre dano algum. Um ícone é lugar de encontro, não moradia. A comparação comum mais próxima é a fotografia que uma viúva guarda ao lado da cama e toca ao passar, embora a comparação seja incompleta, porque a Igreja afirma algo mais do que sentimento: que a honra realmente alcança a pessoa e que os santos estão vivos e rezando.
Na prática, os gestos são simples, e o visitante é livre para não fazer nenhum deles. Os cristãos ortodoxos fazem o sinal da cruz duas vezes, beijam o ícone — por costume nas mãos, nos pés ou na barra da veste, e não no rosto — e voltam a fazer o sinal da cruz. As velas são acesas como pequena oferenda e uma oração que fica ardendo. Ninguém está observando para ver se o recém-chegado acompanha.
Onde a objeção ainda tem força
Seria desonesto deixar a impressão de que o perigo apontado pelo mandamento nunca tocou a vida ortodoxa. Tocou. Há quem trate, sim, um ícone determinado como amuleto, ou uma lamparina como apólice de seguro, e os próprios escritores ascéticos da Igreja dizem isso sem rodeios há séculos. O padre Serafim Rose, ele mesmo um convertido, fez a observação sobre os elementos externos da religião em geral de um modo que se aplica exatamente aqui.
Qualquer coisa exterior… pode tornar-se uma falsificação.
Padre Serafim Rose, citado em Hieromonge Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (“Padre Serafim Rose: sua vida e sua obra”), cap. 63 (St. Herman Press, 2003)
O teste que a Igreja aplica a si mesma
A salvaguarda é a que o concílio indicou, e é verificável. Escute o que se diz numa igreja ortodoxa e repare a quem se fala. As orações diante de um ícone de Cristo são dirigidas a Cristo. As orações diante do ícone de um santo pedem que esse santo reze a Cristo, com a mesma gramática que se usa ao pedir a um amigo que reze por nós. Nenhuma oração ortodoxa é dirigida a uma pintura, e nenhum ofício ortodoxo trata uma pintura como fonte de coisa alguma.
Essa é uma afirmação que o visitante pode conferir, em vez de aceitar de boa-fé. Fique no fundo durante uma Vigília, acompanhe o texto e veja se o que se diz corresponde ao que aqui se descreve. Se em alguma pessoa as palavras e os gestos chegarem a se separar, a falha é da pessoa, e a Igreja nunca fingiu o contrário.
De pé na soleira da porta
Se você vem de uma tradição que manteve as paredes nuas por reverência ao segundo mandamento, nada aqui é acusação contra você. Essa reverência não é coisa pequena, e a Igreja Ortodoxa passou um século brigando por causa da mesma preocupação. Onde a Ortodoxia chegou a outra conclusão foi num ponto: ela sustenta que, ao tomar carne, Deus tornou-se representável, e os defensores dos ícones entendiam que recusar a imagem, levado bastante longe, poria em dúvida a realidade daquela carne. Esse é o raciocínio ortodoxo, exposto para ser pesado, não para ser imposto.
Há mais uma coisa a dizer, e ela é sobre nós, não sobre quem lê. As discussões sobre ícones muitas vezes estão perdidas antes de começar, porque o que um desconhecido encontra primeiro não é a teologia, mas as pessoas que estão de pé debaixo das pinturas. O padre Serafim Rose, escrevendo a um interessado em 1980, pôs a responsabilidade onde uma paróquia deveria estar disposta a recebê-la, e esta paróquia prefere citá-lo contra si mesma a citá-lo contra qualquer outro.
talvez a culpa seja nossa, por não vivermos e ensinarmos a fé ortodoxa de um modo que eles possam entender
Padre Serafim Rose, carta de 27 de novembro de 1980, citada em Hieromonge Damasceno, Father Seraphim Rose: His Life and Works (“Padre Serafim Rose: sua vida e sua obra”), cap. 84 (St. Herman Press, 2003)