ทำไมโบสถ์ออร์โธดอกซ์จึงเต็มไปด้วยไอคอน

สิ่งแรกที่ผู้มาเยือนเห็น

ความประทับใจแรกคือใบหน้า โบสถ์ออร์โธดอกซ์แทบไม่มีผนังว่างเปล่าเลย มีฉากกั้นที่ทำจากแผ่นภาพเขียนตั้งอยู่ระหว่างที่ประชุมกับพระแท่นบูชา มีแผ่นภาพอีกหลายแผ่นวางอยู่บนแท่นวางกลางโบสถ์ และเพดานก็มักถูกใช้ไปด้วย เทียนลุกไหม้อยู่หน้าภาพเหล่านั้นในกระบะทรายทองเหลือง ผู้คนเดินเข้ามา ทำเครื่องหมายกางเขน โค้งคำนับ แล้วจูบแผ่นไม้นั้น ไม่มีใครอธิบายเรื่องนี้ให้ผู้มาใหม่ฟัง เพราะสำหรับคนที่โตมากับมันแล้วไม่มีอะไรต้องอธิบาย

ผู้มาเยือนจากภูมิหลังฝ่ายปฏิรูป อีแวนเจลิคัล และคริสตจักรอิสระ มักมาถึงพร้อมข้อพระคัมภีร์ข้อหนึ่งในใจ และพวกเขาก็ควรเป็นเช่นนั้น พระบัญญัติข้อที่สองไม่ใช่ข้อทักท้วงคลุมเครือที่ถูกขุดขึ้นมาเพื่อกวนใจ มันอยู่ในพระบัญญัติสิบประการ มันหนักแน่น และคริสตชนที่ถือพระคัมภีร์อย่างจริงจังย่อมต้องถามเรื่องนี้ บทความนี้พยายามให้คำตอบที่คำถามนั้นสมควรได้รับ แทนที่จะปัดมันทิ้งไป

อ่านพระบัญญัติข้อนั้นทั้งข้อ

ตัวบทนั้นชัดเจน “อย่าทำรูปเคารพสลักสำหรับตน หรือรูปจำลองสิ่งหนึ่งสิ่งใดซึ่งมีอยู่ในฟ้าเบื้องบน หรือซึ่งมีอยู่ในแผ่นดินเบื้องล่าง หรือซึ่งมีอยู่ในน้ำใต้แผ่นดิน อย่าคำนับหรือปรนนิบัติรูปเหล่านั้น” (อพย 20:4-5, ฉบับ KJV) เมื่ออ่านลำพังข้อเดียว ดูเหมือนเรื่องนี้ก็จบแล้ว และคำอธิบายจุดยืนของออร์โธดอกซ์ที่ซื่อสัตย์ย่อมเริ่มต้นด้วยการแสร้งว่าข้อนี้ไม่ชัดเจนไม่ได้

สิ่งที่ทำให้มันซับซ้อนคือส่วนที่เหลือของธรรมบัญญัติเดียวกันนั้น อีกไม่กี่บทถัดมา พระเจ้าทรงสั่งโมเสสให้ทำเครูบทองคำสองตนสำหรับพระที่นั่งกรุณา ให้หันหน้าเข้าหากันและกางปีกออก (อพย 25:18-20) พระวิหารของซาโลมอนถูกแกะสลักทั่วทั้งหลังเป็นรูปเครูบ ต้นอินทผลัม และดอกไม้บาน (1 พกษ 6:29) ในถิ่นทุรกันดาร โมเสสได้รับคำสั่งให้ทำงูทองสัมฤทธิ์แล้วตั้งไว้บนเสา เพื่อใครที่ถูกงูกัดจะมองดูมันแล้วรอดชีวิต (กดว 21:8-9)

และนั่นก็ไม่ได้ยุติข้อถกเถียงในอีกทางหนึ่งเช่นกัน หลายศตวรรษต่อมา เฮเซคียาห์ทุบงูทองสัมฤทธิ์ตัวเดียวกันนั้นให้แหลก เพราะอิสราเอลได้เริ่มเผาเครื่องหอมถวายมัน (2 พกษ 18:4) พระคัมภีร์จึงทั้งสั่งให้ทำภาพและบันทึกการทำลายภาพหนึ่งไว้ พระบัญญัตินี้ไม่ใช่คำห้ามแกะสลัก แต่เป็นคำห้ามมอบสิ่งที่เป็นของพระผู้สร้างให้แก่สิ่งที่ถูกสร้างขึ้นด้วยมือ คำถามที่แท้จริงคือภาพหนึ่งมีไว้เพื่ออะไร และกำลังมีอะไรเกิดขึ้นต่อหน้ามัน

สิ่งที่การรับสภาพมนุษย์ของพระเจ้าเปลี่ยนไป

คำตอบของออร์โธดอกซ์ตั้งอยู่บนข้ออ้างเกี่ยวกับพระคริสต์ มิใช่เกี่ยวกับศิลปะ “พระวาทะได้ทรงบังเกิดเป็นมนุษย์และทรงอยู่ท่ามกลางเรา” (ยน 1:14, ฉบับ KJV) นักบุญเปาโลเรียกพระคริสต์ว่า “พระฉายของพระเจ้าผู้ที่ไม่ประจักษ์แก่ตา” (คส 1:15, ฉบับ KJV) นักบุญยอห์นเริ่มจดหมายฉบับแรกของท่านด้วยรายการที่เป็นรูปธรรมอย่างจงใจ คือสิ่งที่เราได้ยิน สิ่งที่เราได้เห็นด้วยตาของเรา สิ่งที่เราได้พินิจดู และมือของเราได้สัมผัส

นักบุญยอห์นแห่งดามัสกัส ซึ่งเขียนในศตวรรษที่แปดขณะที่ข้อพิพาทกำลังร้อนแรง วางข้อถกเถียงไว้สองขั้น ขั้นแรกท่านยอมรับข้อทักท้วงนั้นทั้งหมดว่า “ใครเล่าจะทำสิ่งเลียนแบบพระเจ้าผู้ไม่ประจักษ์แก่ตา ไร้รูปกาย ไร้ขอบเขต และไร้รูปทรงได้ ฉะนั้นการให้รูปทรงแก่พระเทวภาพจึงเป็นความเขลาและความอธรรมขั้นสูงสุด” ท่านว่านั่นคือเหตุผลพอดีว่าทำไมภาพของพระเจ้าจึงไม่ค่อยมีภายใต้ธรรมบัญญัติ แล้วจุดพลิกก็มาถึง คือหลังจากพระเจ้า “ทรงเป็นมนุษย์จริงๆ เพื่อความรอดของเรา” และทรงดำรงอยู่บนแผ่นดินโลกและถูกมองเห็น สิ่งที่ถูกเห็นแล้วย่อมถูกบันทึกไว้ได้ (An Exposition of the Orthodox Faith — คำอธิบายความเชื่อออร์โธดอกซ์ เล่ม 4 บทที่ 16)

จุดยืนของออร์โธดอกซ์จึงไม่ใช่ว่าพระบัญญัติข้อที่สองถูกยกเลิกไปแล้ว แต่เป็นว่าพระเจ้าเองทรงจัดหารูปลักษณ์ซึ่งไม่มีมนุษย์คนใดคิดขึ้นเองได้ คริสตชนที่วาดพระคริสต์ไม่ได้กำลังจินตนาการถึงพระธรรมชาติของพระเจ้า เขากำลังวาดมนุษย์คนหนึ่งซึ่งบังเกิดที่เบธเลเฮมและถูกตรึงกางเขนในสมัยปอนทิอัส ปีลาต นี่คือเหตุที่คำถามเรื่องไอคอนถูกจัดการในตะวันออกมาโดยตลอดในฐานะคำถามว่าการที่พระเจ้าทรงรับสภาพมนุษย์นั้นเป็นเรื่องจริงหรือไม่

ศตวรรษที่คริสตจักรถกเถียงกันเรื่องนี้

ข้อพิพาทนั้นไม่ได้เงียบเลย ตั้งแต่ราวปี ค.ศ. 726 จักรพรรดิเลโอที่สามเริ่มรื้อภาพออกจากที่สาธารณะ และตลอดเกือบศตวรรษถัดมา นโยบายของราชสำนักก็เป็นปฏิปักษ์กับภาพ นักพรตและพระสังฆราชที่ปกป้องไอคอนถูกถอดถอน ถูกเนรเทศ และบางรายถูกสังหาร ในปี ค.ศ. 754 สภาใหญ่ซึ่งประชุมกันที่ฮีเรียประณามการทำภาพทั้งหมด และผู้สนับสนุนสภานั้นเชื่อว่าตนกำลังชำระคริสตจักรให้พ้นจากการบูชาเทวรูป

ฝ่ายที่ปกป้องไอคอนโต้กลับด้วยเหตุผลว่าด้วยพระคริสต์ พวกท่านกล่าวว่าถ้าพระคริสต์ถูกวาดไม่ได้ ก็แปลว่าความเป็นมนุษย์ของพระองค์ไม่เต็ม หรือมิฉะนั้นความเป็นพระเจ้าของพระองค์ก็กำลังถูกปะปนเข้ากับความเป็นมนุษย์นั้น ข้อถกเถียงนี้ดำเนินอยู่หลายสิบปีและคร่าชีวิตผู้คนทั้งสองฝ่าย

ในปี ค.ศ. 787 จักรพรรดินีไอรีนและอัยกาทาราซิออสเรียกประชุมสภาที่ไนเซีย ซึ่งคริสตจักรออร์โธดอกซ์นับเป็นสภาสังคายนาสากลครั้งที่เจ็ด การทำลายไอคอนหวนกลับมาในรัชสมัยเลโอที่ห้าตั้งแต่ปี ค.ศ. 815 และยุติลงอย่างถาวรในปี ค.ศ. 843 เมื่อจักรพรรดินีธีโอโดราและอัยกาเมโธดิออสคืนภาพกลับมา การคืนกลับนั้นยังคงถูกระลึกถึงในวันอาทิตย์แรกของมหาพรตในชื่อชัยชนะแห่งออร์โธดอกซ์ เมื่อชุมชนคริสตจักรต่างๆ อัญเชิญไอคอนของตนแห่รอบโบสถ์

สภาสังคายนาครั้งที่เจ็ดนิยามอะไรไว้จริงๆ

สภาไม่ได้เพียงกล่าวว่าไอคอนเป็นสิ่งที่อนุญาต แต่ได้แยกแยะข้อแตกต่างไว้เป็นลายลักษณ์อักษร และข้อแตกต่างนั้นคือหัวใจของเรื่อง ภาพของพระคริสต์ ของพระมารดาพระเจ้า ของบรรดาทูตสวรรค์ และของบรรดานักบุญ พึงถูกตั้งไว้ในโบสถ์และในบ้าน และ “พึงมอบการทักทายคำนับและการเคารพอันมีเกียรติแก่ภาพเหล่านี้” ซึ่งภาษากรีกคือ timetike proskynesis “มิใช่การนมัสการที่แท้จริงแห่งความเชื่อ (latreia) ซึ่งเป็นของพระธรรมชาติของพระเจ้าแต่ผู้เดียว”

เหตุผลของสภาคือหลักการที่นักบุญบาซิลกล่าวไว้ก่อนหน้านั้นสี่ศตวรรษว่า “เพราะเกียรติที่ถวายแก่ภาพย่อมผ่านไปถึงผู้ที่ภาพนั้นแทน และผู้ที่ให้ความเคารพแก่ภาพก็ให้ความเคารพแก่ผู้ที่ถูกแทนอยู่ในภาพนั้น” ไอคอนไม่ใช่ปลายทาง อะไรก็ตามที่ถวายแก่มันย่อมเดินทางต่อไป

ไนเซียยังตอบข้อทักท้วงจากพระคัมภีร์โดยตรงด้วยการอ่านพระบัญญัตินั้นอย่างละเอียด สภาตั้งข้อสังเกตว่าพระคัมภีร์กล่าวว่าความเคารพพึงมอบแก่พระเจ้า แต่ไม่ได้เติมคำว่า “เท่านั้น” เพราะคำกรีกคำนั้นครอบคลุมตั้งแต่การคำนับระหว่างเพื่อนไปจนถึงการถวายบังคมพระเจ้า ส่วนเมื่อมาถึงเรื่องการปรนนิบัติ ตัวบทกลับเติมข้อจำกัดนั้นไว้ สภายกข้อความว่า “เจ้าจงปรนนิบัติพระองค์แต่ผู้เดียว” และกล่าวว่าเราถวายลาเทรียแด่พระเจ้าแต่ผู้เดียว ผู้อ่านที่อยากตรวจสอบเรื่องนี้อ่านถ้อยคำของสภาเองในคำแปลภาษาอังกฤษได้ ลิงก์อยู่ด้านล่าง

คนคนหนึ่งกำลังทำอะไรเมื่อจูบไอคอน

ลองถอดเทววิทยาออกสักครู่แล้วดูว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาจากถนน วางถุงของที่ซื้อมาลง ทำเครื่องหมายกางเขน โค้งคำนับ แล้วจูบมุมของแผ่นไม้ที่มีภาพเขียน เธอกำลังทำสิ่งที่เธอจะทำกับแม่ของเธอที่สนามบิน สภาเองก็ชี้ประเด็นนี้ไว้ โดยตั้งข้อสังเกตว่าคำกริยากรีกคำนั้นหมายถึงทั้งการทักทายและการจูบ และยกตัวอย่างดาวิดซึ่งซบหน้าลงต่อหน้าโยนาธานแล้วจูบท่าน (1 ซมอ 20:41 อ้างไว้ในตัวบทของสภาตามการนับข้อแบบกรีก)

สิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นก็ควรกล่าวไว้เช่นกัน ไม่มีใครเชื่อว่าไม้นั้นได้ยิน แผ่นนั้นคือไม้ สีคือเม็ดสีที่ผสมกับไข่ และถ้าไอคอนถูกทำลาย นักบุญก็ไม่ได้รับอันตราย ไอคอนเป็นที่พบกัน ไม่ใช่ที่พำนัก การเปรียบเทียบธรรมดาที่ใกล้เคียงที่สุดคือรูปถ่ายที่หญิงม่ายเก็บไว้ข้างเตียงแล้วแตะมันทุกครั้งที่เดินผ่าน แม้การเปรียบเทียบนี้จะไม่ครบ เพราะคริสตจักรอ้างมากกว่าความรู้สึก คืออ้างว่าเกียรตินั้นไปถึงตัวบุคคลจริงๆ และว่าบรรดานักบุญยังมีชีวิตอยู่และกำลังอธิษฐาน

ในทางปฏิบัติ ท่าทางเหล่านี้เรียบง่าย และผู้มาเยือนมีอิสระที่จะไม่ทำเลยสักอย่าง คริสตชนออร์โธดอกซ์ทำเครื่องหมายกางเขนสองครั้ง จูบไอคอน โดยธรรมเนียมจะจูบที่มือ ที่เท้า หรือที่ชายฉลองพระองค์ มากกว่าจะจูบที่พระพักตร์ แล้วทำเครื่องหมายกางเขนอีกครั้ง เทียนถูกจุดเป็นเครื่องถวายเล็กๆ และเป็นคำอธิษฐานที่ทิ้งไว้ให้ลุกไหม้ ไม่มีใครคอยจับตาดูว่าผู้มาใหม่ร่วมทำด้วยหรือไม่

จุดที่ข้อทักท้วงยังมีน้ำหนัก

คงไม่ซื่อสัตย์ที่จะทิ้งความรู้สึกไว้ว่าอันตรายซึ่งพระบัญญัติข้อนั้นระบุไว้ไม่เคยแตะชีวิตของออร์โธดอกซ์เลย มันเคยแตะ ผู้คนบางครั้งก็ปฏิบัติต่อไอคอนแผ่นหนึ่งราวกับเป็นเครื่องราง หรือต่อตะเกียงน้ำมันราวกับเป็นประกันภัย และนักเขียนสายนักพรตของคริสตจักรเองก็พูดเช่นนั้นอย่างตรงไปตรงมามาหลายศตวรรษแล้ว คุณพ่อเซราฟิม โรส ซึ่งตัวท่านเองเป็นผู้กลับใจ กล่าวถึงเรื่องเปลือกนอกทางศาสนาโดยทั่วไปไว้ในแบบที่ใช้ได้พอดีกับเรื่องนี้

สิ่งภายนอกใดๆ … ก็กลายเป็นของปลอมได้

คุณพ่อเซราฟิม โรส, อ้างใน ฮีโรมองก์ ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน), บทที่ 63 (St. Herman Press, 2003)

เกณฑ์ที่คริสตจักรใช้ทดสอบตัวเอง

เครื่องป้องกันคือสิ่งที่สภาระบุไว้ และมันทดสอบได้ ลองฟังสิ่งที่ถูกกล่าวในโบสถ์ออร์โธดอกซ์แล้วสังเกตว่าใครคือผู้ที่ถูกทูลถึง คำอธิษฐานต่อหน้าไอคอนของพระคริสต์ทูลต่อพระคริสต์ คำอธิษฐานต่อหน้าไอคอนของนักบุญขอให้นักบุญองค์นั้นอธิษฐานต่อพระคริสต์ ด้วยไวยากรณ์เดียวกับที่คนคนหนึ่งใช้เมื่อขอให้เพื่อนอธิษฐานเผื่อตน ไม่มีคำอธิษฐานออร์โธดอกซ์บทใดทูลต่อภาพเขียน และไม่มีพิธีออร์โธดอกซ์ใดปฏิบัติต่อภาพเขียนในฐานะแหล่งที่มาของสิ่งใด

นั่นเป็นข้ออ้างที่ผู้มาเยือนตรวจสอบได้ ไม่ต้องเชื่อเอาเอง ลองยืนอยู่ท้ายโบสถ์ระหว่างพิธีตื่นเฝ้า อ่านตามบทพิธี แล้วดูว่าสิ่งที่ถูกกล่าวตรงกับที่บรรยายไว้ที่นี่หรือไม่ ถ้าถ้อยคำกับท่าทางแยกออกจากกันในตัวบุคคลใด ความผิดอยู่ที่บุคคลนั้น และคริสตจักรก็ไม่เคยแสร้งว่าเป็นอย่างอื่น

ยืนอยู่ตรงประตู

ถ้าคุณมาจากธรรมเนียมที่รักษาผนังให้ว่างเปล่าด้วยความคารวะต่อพระบัญญัติข้อที่สอง ไม่มีสิ่งใดในที่นี้เป็นคำกล่าวหาคุณ ความคารวะนั้นไม่ใช่เรื่องเล็ก และคริสตจักรออร์โธดอกซ์เองก็ใช้เวลาหนึ่งศตวรรษต่อสู้กันด้วยความกังวลข้อเดียวกัน จุดที่ออร์โธดอกซ์ลงเอยต่างออกไปมีอยู่ข้อเดียว คือออร์โธดอกซ์ถือว่าเมื่อพระเจ้าทรงรับเนื้อหนัง พระองค์ทรงทำให้พระองค์เองถูกวาดได้ และฝ่ายที่ปกป้องไอคอนถือว่าการปฏิเสธภาพนั้น หากเดินตามไปไกลพอ จะทำให้ความเป็นจริงของเนื้อหนังนั้นกลายเป็นที่น่าสงสัย นั่นคือเหตุผลของออร์โธดอกซ์ วางไว้ให้ชั่งน้ำหนัก มิใช่เพื่อกดดัน

ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่ต้องกล่าว และมันเกี่ยวกับพวกเรามากกว่าเกี่ยวกับผู้อ่านคนใด ข้อถกเถียงเรื่องไอคอนมักแพ้ไปก่อนจะเริ่มต้นด้วยซ้ำ เพราะสิ่งแรกที่คนแปลกหน้าพบไม่ใช่เทววิทยา แต่เป็นผู้คนที่ยืนอยู่ใต้ภาพเขียนเหล่านั้น คุณพ่อเซราฟิม โรส เมื่อเขียนถึงผู้สนใจคนหนึ่งในปี 1980 วางความรับผิดชอบไว้ตรงที่ที่ชุมชนคริสตจักรหนึ่งควรเต็มใจให้มันถูกวางไว้ และชุมชนคริสตจักรแห่งนี้อยากยกคำของท่านมาใช้กับตัวเองมากกว่าจะใช้กับใคร

บางทีอาจเป็นความผิดของเราเอง ที่ไม่ได้ดำเนินชีวิตและสอนความเชื่อออร์โธดอกซ์ในแบบที่พวกเขาจะเข้าใจได้

คุณพ่อเซราฟิม โรส, จดหมายลงวันที่ 27 พฤศจิกายน 1980, อ้างใน ฮีโรมองก์ ดามัสซีน, Father Seraphim Rose: His Life and Works (คุณพ่อเซราฟิม โรส: ชีวิตและผลงาน), บทที่ 84 (St. Herman Press, 2003)