Lời phản bác, hiểu ở mức mạnh nhất
Với nhiều Kitô hữu, ý tưởng kể tội mình cho một người khác nghe không chỉ lạ lùng mà còn đáng phản đối, và lời phản đối ấy là nghiêm túc. Kinh Thánh nói chỉ có một Đấng trung gian giữa Thiên Chúa và loài người (1 Tm 2:5). Kinh Thánh mời gọi người tín hữu mạnh dạn tiến lại gần ngai ân sủng (Hr 4:16). Kinh Thánh hứa rằng nếu chúng ta xưng thú tội lỗi, Thiên Chúa là Đấng trung thành và công chính sẽ tha thứ (1 Ga 1:9). Chẳng câu nào trong đó xuất hiện một linh mục.
Thêm vào đó là những ký ức không thể gạt đi: các giáo sĩ lạm dụng điều được kể cho nghe, những hệ thống trong đó lối vào với Thiên Chúa bị phân phối nhỏ giọt, và cuộc tranh luận dài của thời Cải cách về việc liệu ơn tha thứ có thể bị lệ thuộc vào một định chế hay không. Ai lớn lên với những ký ức ấy thì có lý khi thận trọng. Một độc giả đến trang này với lòng nghi ngại không phải là người khó tính; người ấy đang hành xử có trách nhiệm, và bài này được viết cho người ấy chứ không phải viết vòng quanh người ấy.
Chỗ Chính thống giáo đồng ý với bạn
Hãy bắt đầu từ chỗ đồng ý, bởi nó rộng hơn phần lớn người ta tưởng. Giáo hội Chính thống dạy rằng tội lỗi được Thiên Chúa tha và không ai khác tha. Không linh mục nào tha tội bằng quyền lực riêng của mình, và không sách giáo lý Chính thống nào nói khác. Sách nghi lễ Slavonic nêu rõ điều đó ngay đầu nghi thức: trước khi nói bất cứ điều gì, linh mục bảo hối nhân rằng Đức Kitô đang hiện diện vô hình ở đây và đang đón nhận lời xưng thú, còn chính ngài chỉ là một chứng nhân, làm chứng trước mặt Thiên Chúa về mọi điều hối nhân nói.
Chính thống giáo cũng đồng ý rằng một Kitô hữu phải xưng tội trực tiếp với Thiên Chúa, liên lỉ, không cần chờ ai. Kinh nguyện hằng ngày của một giáo dân Chính thống dày đặc điều đó. Quy tắc kinh sáng và kinh tối gồm cả việc nhìn nhận tội lỗi cách công khai; các kinh trước khi rước lễ gần như hoàn toàn là xưng tội; chính Lời kinh Chúa Giêsu kết thúc bằng hai chữ “kẻ tội lỗi”. Không ai bị đòi phải tích trữ tội lỗi để chờ một cuộc hẹn hằng tháng. Cha Seraphim Rose, viết cho một người trở lại đã trở nên khắt khe về những chuyện như vậy, đã xếp thứ tự ưu tiên theo cách đáng ghi nhớ.
Vậy bất đồng hẹp hơn thoạt nhìn. Nó không phải về việc Thiên Chúa có tha thứ hay không, hay một Kitô hữu có được thưa chuyện trực tiếp với Người hay không. Nó chỉ liên quan đến một câu hỏi duy nhất: liệu đời sống Kitô hữu bình thường có bao gồm việc nói điều ấy ra tiếng, một lần, trước một người mà Giáo hội đã đặt ra để nghe hay không.
Điều thứ nhất và quan trọng hoàn toàn không phải là “sự đúng đắn”, mà là tình yêu và sự hòa thuận Kitô giáo.
Cha Seraphim Rose, thư ngày 5/18 tháng 6 năm 1979, được trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 84 (St. Herman Press, 2003)
Gc 5:16 và Ga 20:23
Hai đoạn văn mang phần lớn sức nặng. Đoạn thứ nhất là của Thánh Giacôbê, và mệnh đề cuối là câu các tác giả Chính thống gạch dưới: “Vậy anh em hãy thú tội với nhau và cầu nguyện cho nhau, để anh em được chữa lành” (Gc 5:16, bản RSV). Mục đích được nêu không phải là thanh toán sổ sách. Mà là chữa lành. Câu này nằm ngay sau những chỉ dẫn về việc mời các kỳ mục của Hội Thánh đến cầu nguyện và xức dầu cho người đau yếu, và vì thế Giáo hội chưa bao giờ đọc nó như lời khuyên về chuyện tâm sự tình cờ giữa bạn bè.
Đoạn thứ hai là từ buổi chiều ngày phục sinh. Đức Kitô thổi hơi trên các Tông đồ và nói: “Anh em hãy nhận lấy Thánh Thần. Anh em tha tội cho ai, thì người ấy được tha; anh em cầm giữ ai, thì người ấy bị cầm giữ” (Ga 20:22-23, bản RSV). Có một điều gì đó được trao phó ở đó cho những người cụ thể, và Giáo hội Chính thống hiểu rằng sự trao phó ấy đã được truyền lại. Dù câu ấy mang nghĩa gì, cũng khó làm cho nó chẳng mang nghĩa gì.
Bên cạnh đó là những mô tả rõ ràng về thực hành thời sơ khai. Người ta đến với ông Gioan bên sông Giođan mà “thú tội của mình” (Mt 3:6). Tại Êphêsô, “nhiều người đã tin, nay đến xưng và tỏ bày những việc họ đã làm” (Cv 19:18, bản RSV). Việc xưng tội công khai trước cộng đoàn được chứng thực rõ trong các thế kỷ Kitô giáo đầu tiên; hình thức riêng tư dùng ngày nay lớn lên từ đó, phần lớn qua các đan viện, như một cách thu xếp dịu dàng hơn chứ không nghiêm ngặt hơn.
Chữa lành, chứ không tuyên án
Hình ảnh mà truyền thống Chính thống tìm đến là hình ảnh y khoa chứ không phải pháp đình. Nhà thờ là một bệnh viện, linh mục là một thầy thuốc từng mắc bệnh, và những tội được nêu tên là triệu chứng chứ không phải cáo trạng. Trong năm phút ấy, chẳng có gì đang được định đoạt về số phận đời đời của hối nhân. Có một điều gì đó đang được điều trị.
Điều này thay đổi giọng điệu của mọi thứ. Một quan tòa muốn có lời thú nhận; một bác sĩ muốn có một mô tả chính xác. Quan tòa xong việc khi bản án được tuyên; bác sĩ hẹn bạn quay lại. Khi linh mục ra một việc đền tội, tiếng Hy Lạp gọi là epitimia, thì đó có ý là một toa thuốc chứ không phải một khoản phạt: một quy tắc kinh nguyện, một việc bác ái, một thói quen phải bỏ, đôi khi là một thời gian kiêng rước lễ, và luôn luôn là điều nhắm vào căn bệnh nằm bên dưới.
Thánh Grêgôriô Nhà Thần học, khi giảng về phép rửa, đã kể phép rửa bằng nước mắt vào số những lần tẩy rửa Thiên Chúa ban, và các Giáo phụ thường nói về sự thống hối như một phép rửa thứ hai. Đó là mạch văn ở đây. Xưng tội không phải một sự nhục nhã phải chịu đựng cho qua, mà là phương thế bình thường nhờ đó một Kitô hữu được rửa sạch lại, và lại nữa, bao lâu còn cần, tức là suốt đời. Cha Seraphim Rose một mực cho rằng chiều kích nội tâm này quan trọng hơn mọi sự chính xác bề ngoài.
Đúng đắn là mặt bên ngoài của Kitô giáo. Điều đó quan trọng, nhưng không quan trọng hàng đầu.
Cha Seraphim Rose, bài nói về sự đơn sơ, năm 1979, được trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 87 (St. Herman Press, 2003)
Vậy thì giữ một chứng nhân để làm gì?
Nếu Thiên Chúa tha thứ còn linh mục thì không, câu hỏi trở nên gắt hơn chứ không biến mất. Vì sao phải nói những lời ấy với một con người? Câu trả lời của Chính thống giáo trước hết không phải về thẩm quyền. Nó là về điều tội lỗi làm cho một con người và điều cần có để tháo gỡ nó.
Tội lỗi sinh sôi trong sự riêng tư. Phần lớn chúng ta có thể duy trì một lời xưng tội thầm kín hoàn toàn chân thành mà vẫn lặng lẽ biên tập bỏ đi hai ba điều mình không định từ bỏ, và có thể duy trì như thế nhiều năm mà không nhận ra. Nói một điều ra tiếng với một con người khác thì phá vỡ việc biên tập ấy. Nó có giá, và cái giá ấy mới là điểm chính: nỗi xấu hổ phải đi xuyên qua chính là một phần của sự chữa lành, và nó được trả một lần chứ không mang vác vô hạn định.
Còn có chuyện không phải một mình đối diện với nó. Một người chỉ xưng tội trong lòng thì chẳng bao giờ được nói lại điều gì. Người ấy không thể được hỏi một câu, được sửa sai, hay được trấn an rằng điều mình tự hành hạ mình suốt mười lăm năm thật ra không phải là tội không thể tha. Giáo hội giữ một chứng nhân để hối nhân có thể nghe một giọng người nói rằng mình đã được tha và có thể ra về bình an.
Và chứng nhân ấy được chỉ định chứ không phải chọn bừa, chính là để ngài bị ràng buộc. Ngài chịu trách nhiệm trước giám mục của mình, được huấn luyện để nói ít, và bị buộc giữ ấn tòa tuyệt đối. Xưng tội với một người bạn thông cảm thì chẳng có sự bảo vệ nào như thế, và nhiều tình bạn đã tan vỡ vì những điều nhẹ hơn.
Thực tế diễn ra thế nào, từng bước một
Hình thức thực tế của nó giản dị hơn người ta tưởng nhiều, và trong một giáo xứ Nga thì không có tòa kín, không có lưới ngăn và không có ẩn danh. Việc xưng tội thường được nghe trong buổi Canh thức tối thứ Bảy, trước Phụng vụ sáng Chúa nhật, hoặc theo hẹn vào lúc khác.
Sau đây là trình tự thường lệ tại giáo xứ chúng tôi ở Kovan. Đáng đọc qua một lần trước, bởi phần lớn nỗi lo người ta mang đến lần xưng tội đầu tiên hóa ra là lo về cách di chuyển đứng ngồi chứ không phải về tội lỗi, mà cách di chuyển ấy thì học chừng một phút là xong.
Lần xưng tội đầu tiên có thể lâu hơn, và điều đó là bình thường; hãy nói trước khi bạn đến, và xin một giờ mà linh mục không đồng thời phải bắt đầu một buổi lễ. Ở đây việc xưng tội được nghe bằng tiếng Nga và tiếng Anh.
- Bạn đứng với linh mục bên một analogion, một giá sách nghiêng, thường đặt ở bên hông nhà thờ. Trên đó có một cây thánh giá và sách Tin Mừng. Cả hai cùng hướng về chúng; linh mục đứng bên cạnh bạn chứ không đối diện bạn.
- Những người chờ đến lượt giữ khoảng cách, và cuộc trò chuyện diễn ra khẽ khàng. Nếu nhà thờ đông, hãy xin một giờ vắng hơn.
- Linh mục có thể đọc một lời nguyện ngắn, gồm cả lời nhắc rằng Đức Kitô đang hiện diện vô hình ở đây và linh mục chỉ là chứng nhân.
- Bạn nói tội của mình cách giản dị, bằng lời của chính bạn. Chẳng có công thức nào phải học và chẳng có từ ngữ nào bắt buộc. Hãy gọi tên sự việc rồi dừng; hoàn cảnh, lời giải thích và lỗi của người khác thì không cần.
- Linh mục có thể hỏi một câu hoặc cho một lời khuyên ngắn. Đôi khi ngài ra một việc đền tội, được hiểu như thuốc men chứ không phải hình phạt.
- Ngài phủ dây các phép lên đầu bạn và đọc lời xá giải, rồi bạn tôn kính thánh giá và sách Tin Mừng. Hầu hết các lần xưng tội chỉ mất vài phút.
Chuẩn bị, và bao lâu một lần
Việc chuẩn bị không đòi một kỹ thuật nào. Một buổi tối yên tĩnh là đủ: các kinh trước khi xưng tội in trong bất cứ sách kinh Chính thống nào, một lần đọc chậm Mười Điều Răn hoặc Tám Mối Phúc, và sự trung thực về việc mấy tuần vừa qua thật sự đã trôi đi đâu. Có người thấy hữu ích khi viết một danh sách ngắn rồi xé đi sau đó; người khác lại thấy việc viết biến thành soạn văn, mà đó là một hoạt động hoàn toàn khác.
Có hai điều cần lưu ý. Đừng xưng tội của người khác, đó là cách phổ biến nhất khiến một lần xưng tội hỏng. Và đừng trình bày một bản tự phân tích; linh mục không cần lý thuyết của bạn về lý do bạn ra như vậy, mà chỉ cần biết bạn đã làm gì và bạn muốn được chữa lành điều gì.
Tần suất khác nhau giữa các Giáo hội Chính thống và ngay cả giữa các giáo xứ. Trong thực hành Nga, xưng tội theo thói quen đi trước rước lễ, nên người rước lễ đều đặn thì xưng tội thường xuyên. Thực hành Hy Lạp nói chung thưa hơn. Cả hai đều không phải là quy tắc do cá nhân tự đặt ra một mình; đáng hỏi linh mục xem nhịp nào hợp với hoàn cảnh của bạn, và một linh mục biết điều sẽ không áp cùng một nhịp cho một đan sĩ, một y tá trực ca xoay vòng và một người mẹ ba con.
Nếu bạn chưa bao giờ làm điều này
Thường có ba điều đáng nói với người đang cân nhắc lần xưng tội đầu tiên. Không điều gì bạn mang đến sẽ là mới với linh mục; hàng giáo sĩ giáo xứ đã nghe trọn vẹn dải phổ con người và chủ yếu quan tâm xem bạn có muốn thoát khỏi nó hay không. Ấn tòa là tuyệt đối, không ngoại lệ cho gia đình, cảnh sát, giám mục hay chuyện bàn ăn. Và bạn có thể dừng lại bất cứ lúc nào, hỏi một câu, hoặc nói rằng bạn đã đổi ý và chỉ muốn trò chuyện thôi.
Chính thống giáo giữ thực hành này như một phần của đời sống Kitô hữu bình thường, và không đưa nó ra như bằng chứng rằng lời cầu nguyện của người khác đã không được nghe. Chỗ đứng của một người trước mặt Thiên Chúa là chuyện của Thiên Chúa. Điều Giáo hội đưa ra là một chứng nhân, một lời nguyện và một cánh cửa ra khỏi căn phòng mà bạn vẫn đang cãi nhau với chính mình trong đó. Cha Seraphim Rose kết thúc một lá thư gửi người trở lại bằng một lời chúc, và nó cũng hợp làm câu kết ở đây không kém gì khác.
Nếu bạn muốn trò chuyện về bất cứ điều nào trong đây, mà chẳng phải cam kết điều gì, có thể liên lạc với linh mục ở Kovan qua trang web giáo xứ, và một cuộc chuyện trò bên tách trà sau Phụng vụ là cách bắt đầu hoàn toàn bình thường.
Nguyện xin Thiên Chúa giữ cho trái tim bạn mềm mại và tràn đầy tình yêu đối với Đức Kitô và với đồng loại
Cha Seraphim Rose, thư ngày 25 tháng 5 năm 1979, được trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 84 (St. Herman Press, 2003)