Một trang blog có một nguyên tắc, và nguyên tắc ấy đến từ đâu
Mọi điều viết trên trang này đều theo một nguyên tắc, và giáo xứ thấy trình bày nguyên tắc ấy trong một bài viết thì trung thực hơn là để độc giả tự mò ra. Nguyên tắc này không phải một quy ước văn phong của nhà. Nó đến từ một lá thư viết trong một căn nhà gỗ ở bắc California ngày 27 tháng 11 năm 1980, và từ một bài báo in trước đó cùng năm trên một tạp chí Chính Thống giáo nhỏ với vài trăm người đặt mua.
Nói gọn lại: Giáo hội Chính Thống giáo đưa ra một lời tuyên nhận lớn về chính mình, và những trang này sẽ nêu lời tuyên nhận ấy cách thẳng thắn, bởi làm nó mờ đi sẽ là một sự bất nhã với bất cứ ai đã tới đây để biết Kitô hữu Chính Thống giáo thật sự tin gì. Nhưng lời tuyên nhận ấy sẽ không bị biến thành vũ khí nhắm vào người đang đọc nó. Đó không phải một thoả hiệp hiện đại giữa xác tín và phép lịch sự. Đó là lập trường của chính Cha Seraphim Rose, và ngài đã lập luận cho nó trên giấy in trong hai năm cuối đời.
Bốn điều, giữ cùng một lúc
Ngài dễ bị trình bày sai, và ngài quả thật bị trình bày sai theo cả hai hướng. Người thì trích những câu sắc bén nhất của ngài rồi dựng ngài lên thành một người mà mối bận tâm chính là nói cho các Kitô hữu khác biết họ đứng ở đâu. Người khác thì trích những câu nhân hậu nhất và biến ngài thành một điều mà chính ngài sẽ từ chối bị gọi như vậy. Ngài giữ bốn điều cùng một lúc, và bỏ đi bất cứ điều nào trong số đó sẽ cho ra một con người khác.
- Giáo hội Chính Thống giáo là Giáo hội do Đức Kitô thiết lập, và các bí tích được ban trong Giáo hội ấy. Ngài nói điều này không kèm dè dặt nào và còn lặp lại.
- Không phải việc của chúng ta mà nói linh hồn cụ thể nào ở ngoài Giáo hội ấy đứng ở đâu trước mặt Thiên Chúa. Ngài từ chối câu hỏi này mỗi lần nó được đặt ra cho ngài, và giao nó lại cho Thiên Chúa.
- Đời sống Kitô hữu ở ngoài Chính Thống giáo là có thật. Ngài tin rằng người Tin Lành thật sự được tái sinh trong Đức Kitô, rằng họ yêu mến Đức Kitô, và rằng ở một vài phương diện họ làm cho Kitô hữu Chính Thống giáo phải hổ thẹn.
- Lối bút chiến gay gắt của người mới trở lại là một chứng bệnh thiêng liêng, và nó gây hại cho Giáo hội nhiều hơn những sai lầm mà nó công kích.
Câu văn ngài cho in ra
Năm 1980 Cha Seraphim cho đăng một bài bênh vực cha Dimitry Dudko, một linh mục ở Mátxcơva khi ấy đang bị nhà cầm quyền Xô viết gây sức ép, trên The Orthodox Word, tạp chí do chính ngài biên tập và in ấn. Một phần bài viết quay sang nói với chính độc giả của ngài. Nơi những người phương Tây trở lại Chính Thống giáo, ngài viết, có một cơn cám dỗ nói quá dễ dãi về lạc giáo và về những kẻ lạc giáo, và lấy sai lầm của người ngoài Chính Thống giáo làm cớ cho điều ngài gọi là “sự tự mãn kiểu biệt phái” về Chính Thống giáo của chính mình. Rồi đến lời phán định.
Xin đọc thật chậm, vì rất dễ lướt qua. Ngài không nói rằng người mới trở lại gay gắt kia sai sự kiện. Ngài thừa nhận rằng thần học của người ấy có thể đúng, từng chữ một, rồi vẫn lên án thái độ ấy. Câu văn đi tiếp bằng cách nêu hậu quả: thái độ này, ngài viết, góp phần đẩy khỏi Giáo hội Chính Thống giáo nhiều người lẽ ra đã được lôi cuốn đến với Giáo hội.
Xuất xứ có ý nghĩa. Đây không phải một lời riêng tư được ghi lại trong hồi ký của ai đó, cũng chẳng phải một dòng trong lá thư được công bố sau khi ngài qua đời. Ngài đã cho in nó, dưới tên của chính mình, trên tạp chí ngài sáng lập và điều hành. Đó là điều mạnh nhất ngài nói về đề tài này và cũng là điều dễ kiểm chứng nhất.
Ngay cả khi được diễn đạt theo một cách đúng đắn về mặt thần học, thái độ này vẫn sai về mặt thiêng liêng
Cha Seraphim Rose, “In Defense of Fr. Dimitri Dudko”, The Orthodox Word, số 2 (1980), tr. 131; trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Lá thư ngày 27 tháng 11 năm 1980
Bản văn trung tâm thứ hai là một lá thư, và hoàn cảnh của nó đáng biết. Một dự tòng đã viết thư cho ngài trong nỗi phiền muộn. Cô đang đọc các tác giả Chính Thống giáo và gặp những chữ như “Papists” (bọn theo Giáo hoàng) và “kẻ lạc giáo”, và cô nói với ngài rằng là thành viên của một sắc tộc từng hứng chịu rất nhiều lời gọi tên miệt thị, cô ghét cái thói ấy và không muốn tự mình tập lấy. Cô muốn biết mình có được phép gọi các thân nhân Tin Lành và Công giáo Rôma của mình là Kitô hữu hay không. Cô nhắc tới Thánh Innocent xứ Alaska, người nổi tiếng là đã tử tế với các linh mục dòng Phanxicô mà ngài gặp ở California.
Câu trả lời của ngài bắt đầu bằng niềm vui chứ không bằng lời sửa dạy. Ngài nói với cô rằng ngài vui khi nhận được lá thư ấy, bởi thái độ của cô cho thấy rằng bên trong chân lý Chính Thống giáo đang lôi cuốn cô, cô muốn tìm chỗ cho một thái độ yêu thương và nhân hậu đối với những người ở ngoài — và đó, ngài nói, chính là điều Chính Thống giáo dạy. Rồi ngài trình bày lập trường của mình theo từng điểm được đánh số. Những điểm ấy không hề mềm.
Điều ngài khẳng định, và điều ngài từ chối khẳng định
Ngài bắt đầu ở chỗ Giáo hội Chính Thống giáo bắt đầu. Chính Thống giáo là Giáo hội do Đức Kitô thiết lập cho phần rỗi nhân loại; chỉ trong Giáo hội Chính Thống giáo ân sủng mới được ban qua các bí tích; và nếu ơn cứu độ đã đủ khó ở trong Giáo hội, thì hẳn còn khó hơn ở ngoài Giáo hội. Đó là giáo huấn Chính Thống giáo truyền thống, nêu ra mà không lót đệm. Trang này sẽ không làm bộ như ngài đã nói một điều gì nhẹ hơn, bởi một độc giả lần theo chú dẫn sẽ tìm ra đoạn ấy trong mười phút và sẽ kết luận, rất đúng, rằng chúng tôi đang uốn nắn ngài.
Rồi đến khúc ngoặt. Mọi điều ngài viết về các Kitô hữu khác trong hai năm sau đó đều xoay quanh khúc ngoặt ấy, và nó được nêu ra trong một mệnh đề duy nhất, không lập luận và không xin lỗi, như thể đó chỉ là hệ quả hiển nhiên của việc tin rằng Thiên Chúa là Đấng xét xử các linh hồn còn chúng ta thì không.
Nếu Thiên Chúa muốn ban ơn cứu độ cho một người đang làm Kitô hữu theo cách tốt nhất mình biết, Cha Seraphim viết tiếp, thì điều đó tuỳ ở Thiên Chúa chứ không tuỳ ở chúng ta. Xin để ý đây là loại phân biệt nào. Giáo hội dạy các bí tích được ban ở đâu; Giáo hội không được trao nhiệm vụ ra phán quyết về từng linh hồn cụ thể, và ngài không chịu ra một phán quyết nào. Ngài giữ tín lý và từ chối bản án, và ngài không coi đó là chuyện mâu thuẫn.
không phải việc của chúng ta mà xác định tình trạng của những người ở ngoài Giáo hội Chính Thống giáo
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Điều ngài nói về các Kitô hữu Tin Lành
Trong cùng lá thư ấy ngài viết rằng chính ngài có thể chấp nhận kinh nghiệm của người Tin Lành được tái sinh trong Đức Kitô. Ngài nói mình đã gặp những người thay đổi hoàn toàn đời mình nhờ gặp gỡ Đức Kitô, và ngài sẽ không phủ nhận kinh nghiệm của họ chỉ vì họ không phải người Chính Thống giáo. Ngài gọi những người như thế là các Kitô hữu mới khởi đầu, và cho rằng họ chưa thể có sự viên mãn của Kitô giáo cho tới khi được hiệp nhất với Giáo hội Chính Thống giáo. Ngài không rút lại nửa trước để nói được nửa sau.
Ở chỗ khác ngài còn đi xa hơn. Mấy người con thiêng liêng của chính ngài xuất thân từ một cộng đoàn Tin Lành Phúc Âm ở Eureka, California, và trong một bài nói chuyện năm ấy ngài mô tả họ với một cử toạ Chính Thống giáo bằng sự thán phục không giấu giếm: những con người nồng hậu, giàu yêu thương, rõ ràng là yêu mến Đức Kitô, tin vào cuộc chiến đấu thiêng liêng, tự bắt mình tha thứ cho nhau thay vì nuôi oán hận, và đưa người vô gia cư ngoài đường về nhà mình. Trong điều này, ngài nói, họ là tấm gương cho điều chúng ta lẽ ra phải là, mà còn hơn thế nữa.
Khi nói về sự đơn sơ một năm trước đó, ngài cũng nêu đúng điểm ấy với phía của chính mình. Thế giới Tin Lành, ngài nhận xét, có nhiều gương những người lòng mềm mại, đối xử tử tế với người khác vì yêu mến Đức Kitô; đó là Kitô giáo căn bản, và không một Kitô hữu Chính Thống giáo nào được tưởng rằng mình có thể lạnh lùng, cứng cỏi và đúng đắn mà vẫn còn là một Kitô hữu. Lời cảnh báo ấy chĩa vào bên trong, không chĩa ra ngoài.
Trong lá thư có một lời phê bình giáo lý Tin Lành, và ngài nói ra mà không nóng nảy. Ngài cho rằng ý tưởng rằng một người đã được cứu thì chẳng cần làm gì thêm nữa, vì Đức Kitô đã làm hết rồi, đang cản người ta thấy được điều Chính Thống giáo nhấn mạnh: phải chiến đấu cho phần rỗi của mình sau khi phần rỗi ấy đã được ban. Và ngài dẫn thánh Phaolô: “hãy biết run sợ mà gắng sức lo sao cho mình được cứu độ” (Pl 2:12). Đó là một khác biệt có thật, và các bài khác ở đây sẽ bàn tới nó dài hơn.
Tuy nhiên, sau khi nêu tên nó, ngài đi thẳng tiếp. Hầu hết các bài thánh ca Giáng Sinh mang tính đạo, ngài nhận xét ngay trong hơi thở kế tiếp, đều rất tốt, và chúng vẫn được các Kitô hữu Chính Thống giáo ở Mỹ hát — có mấy bài, ngài nói thêm với vẻ thích thú thấy rõ, được hát ngay trong những đan viện nghiêm nhặt nhất. Khác biệt được nêu một lần, cho chính xác, rồi ngài thôi không nhấn vào nữa.
Có tiềm năng trở thành Chính Thống giáo
Lá thư kết thúc bằng một công thức mà Cha Seraphim không nhận là của mình. Ngài ghi công cho cha Dimitry Dudko, vị linh mục Mátxcơva mà ngài đã bênh vực trên giấy in cùng năm ấy, và ngài đưa nó ra như kết luận của toàn bộ lập luận. Đó là câu văn ấn định giọng điệu cho cả trang này, và nên đặt nó trước mắt bạn bằng chính lời của ngài.
Xin để ý rằng câu ấy không dừng ở đó. Nó đi tiếp vào một dấu ngoặc đơn, và chính phần trong ngoặc mới là phần làm người viết phải trả giá: “(giá như chính chúng ta cho họ một tấm gương tốt hơn!)”. Dấu chấm than là của ngài. Ngài không chúc mừng các Kitô hữu Chính Thống giáo về chỗ đứng của họ; ngài đang gợi ý rằng lý do người khác chưa thấy được Giáo hội là gì có thể liên quan đến chúng ta nhiều hơn nhiều so với liên quan đến họ.
Ngài đã nói điều tương tự, điềm đạm hơn, vài đoạn trước đó. Về các Kitô hữu ở ngoài Giáo hội Chính Thống giáo, ngài viết rằng họ chưa có được chân lý trọn vẹn — có lẽ vì chân lý ấy chưa được tỏ lộ cho họ, hoặc có lẽ vì đó là lỗi của chúng ta, do chúng ta đã không sống và không dạy đức tin Chính Thống giáo theo cách họ có thể hiểu. Theo cách ngài trình bày, điểm dễ hỏng nhất trong cả cuộc gặp gỡ ấy nằm ở phía Chính Thống giáo.
Trong một bài nói chuyện cùng năm, ngài nêu phiên bản tích cực của cùng điểm ấy. Nếu Giáo hội Chính Thống giáo thật sự giữ sự viên mãn của Kitô giáo, ngài lập luận, thì phải có một điều gì đó thấy được trong đời sống chung của dân Giáo hội mà một người chân thành yêu mến chân lý sẽ nhận ra và muốn có. Đó là một chuẩn mực đòi hỏi hơn nhiều so với việc thắng một cuộc tranh luận.
Chúng ta nên nhìn những người ngoài Chính Thống giáo như những người mà Chính Thống giáo chưa được tỏ lộ cho, như những người có tiềm năng trở thành Chính Thống giáo
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Bệnh đúng đắn
Ngài có một cái tên cho điều ngài chống lại. Ngài gọi nó là “super-correctness”, sự đúng đắn quá mức, và đôi khi là “correctness disease”, bệnh đúng đắn: một sự hẹp hòi mà ngài thấy lan ra nơi những người mới trở lại và nơi người Chính Thống giáo sinh trưởng ở phương Tây suốt thập niên 1970, thứ đem lại những câu trả lời giản đơn cho những câu hỏi phức tạp và một lập trường đảng phái cho mọi đề tài có thể có. Nhiều người mới trở lại, ngài viết, bám lấy sự đúng đắn như đứa bé bám lấy bình sữa, và ngài cho rằng họ có thể cứu linh hồn mình khá hơn nếu hơi kém đúng đắn một chút mà khiêm nhường hơn.
Điều làm cho chẩn đoán ấy khác thường là chỗ ngài đặt mối nguy. Những người khác cùng thế hệ ngài thì cảnh báo rằng Giáo hội đang trở nên lỏng lẻo; ngài cho rằng rắc rối sâu xa hơn nằm ở hướng ngược lại, rằng mất mát thật sự là hương vị của Chính Thống giáo, và rằng sự nghiêm nhặt sẽ chẳng cứu nổi ai không còn nếm và cảm được đức tin của mình nữa. Đọc thư của một linh mục lập luận rằng những Kitô hữu Chính Thống giáo túng quẫn ở Uganda không nên được giúp vì họ thuộc quyền tài phán giáo hội sai, ngài hỏi làm sao có thể chống lại nổi thứ thái độ kẻ cả lạnh lòng như vậy.
Đúng đắn, ngài nói với một cử toạ năm 1979, là mặt bên ngoài của Kitô giáo: quan trọng, nhưng không phải điều quan trọng nhất. Về con người sẵn sàng chặt đầu bạn chỉ vì một bất đồng, ngài có một nhận xét khó quên — rằng người như thế đang phô ra sự yếu đuối, bởi ông ta không chắc về chính mình đến mức phải làm cho bạn trở lại thì mới yên tâm rằng chính mình tin điều ấy. Ai từng tranh luận về tôn giáo trên internet đều sẽ nhận ra bức chân dung ấy.
Nhất là với chính gia đình mình
Một dữ kiện tiểu sử neo giữ tất cả những điều này. Gia đình của chính Cha Seraphim là người Tin Lành. Mẹ ngài vẫn là người Tin Lành; cha ngài lớn lên trong đạo Công giáo Rôma rồi chuyển sang Tin Lành khi kết hôn. Con trai họ bước vào một nhà thờ Nga ở San Francisco năm hai mươi bảy tuổi và dành phần đời còn lại viết về đức tin Chính Thống giáo, còn họ thì không đi theo. Ngài không hề đang lý thuyết về thân nhân của người khác.
Vì thế khi ngài bảo người dự tòng kia rằng chẳng có lý do gì khiến cô không thể gọi gia đình mình là Kitô hữu và giữ quan hệ tốt với họ, khi nhìn nhận rằng ít nhất họ có chung niềm tin vào Đức Kitô, và rằng cô nên “sống bình an, nhất là với chính gia đình mình”, ngài đang mô tả chính cách sống của mình. Ngài cũng vạch ra một lằn ranh duy nhất mà ngài cho rằng lối bút chiến có quyền bước qua: giọng gay gắt chỉ cần thiết, ngài viết, khi có ai đang chủ động tìm cách lấy đi đoàn chiên của chúng ta hoặc đổi thay giáo huấn của chúng ta. Ngoài hai trường hợp ấy thì không.
Đó là giọng điệu mà những trang này sẽ cố giữ. Chúng tôi sẽ nói cho bạn biết Giáo hội Chính Thống giáo đã giữ điều gì, kể cả ở những điểm khác với điều bạn có thể đã được dạy, và chúng tôi sẽ không mài mòn những khác biệt ấy cho tới khi chẳng còn gì; làm thế sẽ phí thời gian của bạn và xúc phạm trí thông minh của bạn. Điều chúng tôi sẽ không làm là đối xử với bạn như một đối thủ. Cha Seraphim cho rằng dù sao thì lập luận cũng chưa bao giờ là thứ thuyết phục được ai — rằng điều thuyết phục là thấy một điều gì đó, trong đời sống của Giáo hội, đáng để mình muốn có. Cửa chỉ khép hờ, và nó mở ra phía ngoài.