Hãy cân nhắc các thần khí
Lệnh truyền của thánh tông đồ thì thẳng thừng, và nó ngỏ với các tín hữu: anh em thân mến, đừng cứ thần khí nào cũng tin, nhưng hãy cân nhắc các thần khí xem có phải bởi Thiên Chúa hay không, vì đã có nhiều ngôn sứ giả lan tràn khắp thế gian (1 Ga 4:1). Thánh Gioan không viết cho những người hoài nghi rằng chẳng có gì thiêng liêng tồn tại. Ngài viết cho các Kitô hữu đang có những kinh nghiệm, và bảo họ rằng riêng việc có kinh nghiệm thì chẳng giải quyết được gì.
Phần lớn chúng ta theo bản năng làm ngược lại. Một điều gì đó xảy ra trong cầu nguyện — hơi ấm, nước mắt, một sự chắc chắn đột ngột, cảm giác được ngỏ lời — và chính cường độ của nó dường như đã là chứng thư của nó. Càng cảm thấy mạnh thì càng phải là thật. Truyền thống Chính Thống giáo không chấp nhận suy luận ấy, và nó có cả một kho giáo huấn đồ sộ, chẳng hào nhoáng chút nào, về việc những người chân thành lầm lạc ở đây như thế nào. Nó giả thiết ngay từ đầu rằng việc lầm lạc là chuyện bình thường.
Từ mà các Giáo phụ dùng
Các tác giả khổ tu Hy Lạp và Nga có một thuật ngữ cho tình trạng này: prelest, thường được dịch là sự lừa dối hay ảo tưởng thiêng liêng. Tiếng Việt không có từ tương đương chính xác, và đó là một phần của cái khó. Prelest không phải nói dối và cũng không phải điên loạn. Đó là tình trạng của người đã lầm tưởng một điều khác — trí tưởng tượng của mình, thần kinh của mình, lòng tự phụ của mình, hay một trí khôn không phải của mình — là ân sủng của Thiên Chúa, và người ấy thường là người cuối cùng nghi ngờ điều đó.
Cha Seraphim Rose trình bày giáo huấn này chủ yếu dựa vào Giám mục Ignatius Brianchaninov, vị giáo phẩm Nga thế kỷ mười chín có toàn tập gom lại giáo huấn của các Giáo phụ xưa về đề tài này. Giám mục Ignatius phân biệt hai dạng. Dạng thứ nhất, hiếm hơn, thì ngoạn mục: một người vươn tới những trạng thái thiêng liêng cao hay những thị kiến trước khi được thanh luyện, dựa vào phán đoán riêng, và nhận được thị kiến tương xứng. Dạng thứ hai phổ biến hơn và lặng lẽ hơn nhiều: một tấm lòng muốn hưởng những cảm xúc thánh thiện trong khi chưa đủ sức mang chúng.
Hãy để ý điều đó đặt người đọc ở đâu. Trường hợp nguy hiểm trong giáo huấn này không phải kẻ lừa đảo lộ liễu; đó là người đạo đức với thiện ý tốt lành. Giám mục Ignatius, được Cha Seraphim trích lại, nói rằng tất cả chúng ta ít nhiều đều bị lừa dối, rằng biết được điều đó là sự bảo vệ tốt nhất hiện có, và rằng ảo tưởng tệ nhất trong mọi ảo tưởng là tin rằng mình không hề bị ảo tưởng. Các tiêu chuẩn sau đây tồn tại vì câu ấy, chứ không phải bất chấp nó.
Thứ nhất: khiêm nhường, mà trong thực tế nghĩa là ngờ vực chính mình
Các bản văn xưa thì tỉnh táo đến mức gây sửng sốt. Thánh Antôn Cả khuyên rằng khi một thị kiến hiện ra thì đừng hoảng sợ, mà hãy hỏi nó, cách dứt khoát, rằng nó là ai và đến từ đâu; một sự tỏ hiện từ Thiên Chúa sẽ làm nỗi sợ lắng xuống, còn một sự lừa dối thì chao đảo khi gặp một linh hồn vững vàng. Giám mục Ignatius thêm rằng nếu các vị thánh lớn đôi khi còn suýt bị lừa bởi những thần khí hiện ra dưới hình thiên sứ, thì chúng ta chẳng ở vị thế nào để cho rằng mình sẽ khá hơn.
Vì thế lời khuyên thực hành của ngài, rút từ chính các Giáo phụ ấy, là khước từ hẳn những cảm nhận kiểu đó: đừng bắt chuyện với một hiện tượng lạ, đừng dừng lại ngẫm nghĩ về nó, hãy làm dấu thánh giá và nhìn nhận mình không xứng với kiểu hiệp thông ấy. Thánh Grêgôriô thành Sinai cũng được trích theo hướng đó — trí óc dễ dàng tạo ra bất cứ hình ảnh nào nó ao ước, và nó tạo ra cho chính những người không canh giữ mình cẩn thận.
Có một hệ luận an ủi ít được trích hơn nhiều. Theo giáo huấn này, Thiên Chúa không phật lòng với người thận trọng khước từ một điều vì sợ bị lừa, ngay cả khi điều bị khước từ thật sự do Người gửi đến. Sự thận trọng được coi là lẽ phải, chứ không phải sự vô ơn. Điều đó đáng giữ lấy nếu bạn thuộc loại người hay lo mình đã trượt một kỳ thi mà mình không biết là đang thi.
Thứ hai: sự bình an, và nó phải là loại bình an nào
Trong các trình bày của giáo phụ, ân sủng được nhận ra ít bởi cường độ mà nhiều bởi sự tĩnh lặng của nó. Nó để lại nơi một người sự điềm tĩnh, sự thu góp, ý thức về tội lỗi của mình, và chẳng mấy hứng thú kể lại điều đã xảy ra cho mình. Đồ giả thì hay để lại sự phấn khích, cảm giác ấm áp rằng mình đã được chọn riêng, và một ước muốn mạnh mẽ được kể cho ai đó. Đó là tiêu chuẩn về cái còn lại sau đó chứ không phải về chính khoảnh khắc ấy, và đúng vì vậy mà nó đòi phải kiên nhẫn mới áp dụng được.
Sự dè dặt ấy cũng mở rộng sang các hiện tượng thể lý thường đi kèm cảm xúc tôn giáo. Cha Seraphim, theo Thánh Gioan Leo Thang, ghi nhận rằng nước mắt có nhiều nguyên nhân khác nhau, có cái tốt có cái không, và rằng một người không nên tin nước mắt của chính mình cho tới khi linh hồn được thanh luyện; cuốn The Ladder of Divine Ascent (Chiếc thang lên trời) cũng dè dặt tương tự với tiếng cười mang màu tôn giáo. Không điều nào trong đó có nghĩa là thân xác chẳng liên quan gì tới cầu nguyện. Nó có nghĩa là thân xác không phải bằng chứng.
Thứ ba: hoa trái, đo bằng năm tháng
Cứ xem họ sinh hoa quả nào thì biết họ là ai (Mt 7:16) là tiêu chuẩn ai cũng nhớ và gần như chẳng ai áp dụng cho đúng, bởi hoa trái cần nhiều mùa. Câu hỏi không phải là một người đã cảm thấy gì trong đêm ấy, hay thậm chí trong tháng sau đó. Câu hỏi là người ấy ra sao sau năm năm: dịu dàng hơn hay cứng cỏi hơn, tha thứ nhanh hơn không, có kiên nhẫn hơn với những người tẻ nhạt không, có còn nghĩ rằng kinh nghiệm ấy chủ yếu là chuyện về mình không.
Cha Seraphim áp dụng phép thử này công khai, và đáng chú ý là ngài áp dụng nó theo hướng thuận lợi cho các Kitô hữu Tin Lành. Nói chuyện năm 1980 về một cộng đoàn Kitô hữu ngoài Chính Thống giáo ở Eureka, California, nơi mà nhiều con thiêng liêng của ngài xuất thân, ngài ghi nhận với lòng tán thành rằng họ tin vào cuộc chiến đấu thiêng liêng và việc rèn luyện linh hồn, rằng họ tự buộc mình tha thứ cho nhau và không nuôi hờn giận, và rằng họ đón người lang thang từ ngoài đường vào nhà. Ngài nói thẳng rằng đó chưa phải là sự viên mãn của Kitô giáo như người Chính Thống giáo có được, và cũng nói thẳng không kém rằng đó là điều tốt trong chừng mực của nó.
Trong thế giới Tin Lành, chúng ta có nhiều tấm gương những con người có tấm lòng mềm mại, vì lòng yêu mến Đức Kitô mà đối xử tử tế với người khác.
Cha Seraphim Rose, bài nói chuyện về sự đơn sơ, 1979, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 87 (St. Herman Press, 2003)
Thứ tư: phải có người khác ngoài bạn nhìn vào chuyện đó
Đây là tiêu chuẩn mà độc giả hiện đại ít ưa nhất, và cũng là tiêu chuẩn mà truyền thống nhấn mạnh nhất. Một người không thể đánh giá đáng tin cậy tình trạng thiêng liêng của chính mình, bởi chính cái khả năng đang đánh giá lại là cái đang bị nghi ngờ. Phương thuốc không phải là một vị đạo sư. Khi được hỏi về việc tìm một trưởng lão mang Thần Khí, Cha Seraphim đáp rằng thời chúng ta không được ban cho sự dẫn dắt kiểu đó, và ngài chỉ sang điều Giám mục Ignatius gọi là sống theo lời khuyên: một người cố vấn đưa ra lời khuyên, rồi bạn thử nghiệm nó trong kinh nghiệm của mình, chứ không phải ra mệnh lệnh.
Trong đời sống giáo xứ bình thường, điều này có nghĩa là một cha giải tội — một linh mục quen biết bạn qua nhiều năm, người mà bạn có thể kể lại điều đã xảy ra và là người được phép không lấy làm ấn tượng. Đó là một sắp xếp chậm rãi, chẳng hào nhoáng, và nó hiệu quả chủ yếu nhờ dẹp bỏ cái buồng vọng âm riêng tư nơi việc tự đánh giá đời sống thiêng liêng đi lệch. Cha Seraphim viết cho một người mới trở lại đạo đang bận chấm điểm sự tiến bộ của chính mình, với một sự thẳng thắn mà thời gian đã chứng tỏ là đúng.
Bạn còn quá non trẻ trong Chính Thống giáo để đánh giá sự trưởng thành thiêng liêng của mình — thật ra đó là một dấu hiệu của lòng kiêu ngạo nơi bạn.
Cha Seraphim Rose, thư ngày 22 tháng 6 năm 1976, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Thứ năm: Kinh Thánh và các Giáo phụ, cùng nhau và không chọn lựa tuỳ tiện
Tiêu chuẩn cuối cùng là ký ức dài nhất. Chính Kinh Thánh cảnh báo rằng Xatan cũng đội lốt thiên thần sáng láng (2 Cr 11:14), và đó là lời cảnh báo về những kinh nghiệm hấp dẫn chứ không phải những kinh nghiệm ghê tởm. Thánh Gioan Cassianô, viết ở thế kỷ thứ năm về các ơn của Thần Khí, nhận xét rằng đôi khi những điều lạ lùng được thực hiện chính là để làm phồng lên người tưởng mình có một ơn nào đó, và như vậy chuẩn bị cho người ấy một cú ngã nặng hơn. Cuốn The Ladder of Divine Ascent của Thánh Gioan cảnh báo rằng ngay cả cách giải thích Kinh Thánh cũng có thể được gợi ý cho một người mới bắt đầu bởi một điều không hề muốn điều tốt cho người ấy.
Đọc các Giáo phụ như một toàn thể, thay vì đào bới trong đó một câu ủng hộ điều mình đã kinh nghiệm, mới là điều biến đây thành một tiêu chuẩn thực sự. Chẳng ai làm được việc đó một mình hay làm nhanh được. Đó là công việc bình thường của cả một đời trong Giáo hội, và đó là lý do truyền thống gắn sự phân định với các bí tích, với việc xưng tội và với thời gian, chứ không gắn với một kỹ thuật ai cũng học được trong một cuối tuần.
Phong trào canh tân đặc sủng, và cách đọc những gì ngài viết về nó
Chương dài nhất của Orthodoxy and the Religion of the Future — Chương VII, trong Ấn bản thứ Năm (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004) — bàn về phong trào canh tân đặc sủng khi ấy đang lan trong các cộng đoàn Công giáo Rôma và Tin Lành. Trước khi tóm lược lập luận của ngài, giáo xứ muốn nói điều mà chính Cha Seraphim cũng đã nói: rằng những người trong các buổi họp ấy phần lớn là những Kitô hữu chân thành và có thiện chí, yêu mến Đức Kitô và khao khát Thiên Chúa hơn nữa. Không ai đọc bài này nên có ấn tượng rằng lòng chân thành của họ đang bị đặt thành vấn đề ở đây.
Lập luận của ngài chạy như sau. Tiêu chuẩn để phán đoán một kinh nghiệm thiêng liêng không phải bản thân kinh nghiệm mà là thái độ đối với nó; phạm trù prelest hầu như vắng mặt trong các sách hướng dẫn linh đạo phương Tây thời ấy, nên phong trào không có sẵn công cụ thừa hưởng nào cho công việc này; và khi ngài đặt các chứng từ đã xuất bản của người tham dự bên cạnh Giám mục Ignatius, ngài thấy ở đó khuôn mẫu của dạng ảo tưởng thứ hai, lặng lẽ hơn. Kết luận của ngài thì nghiêm khắc, và chúng tôi sẽ không che giấu điều đó: ngài đánh giá phong trào ấy là một bản giả của chính đời sống thiêng liêng của Giáo hội, và ngài viết về nó cách gay gắt.
Hai lời dè dặt trung thực đi theo sau. Giọng văn của ngài trong chương ấy cứng hơn hầu như bất cứ nơi nào khác trong trước tác của ngài, và nhiều độc giả Chính Thống giáo dù chấp nhận các tiêu chuẩn của ngài vẫn thấy giọng văn ấy khó chịu. Chính ngài biết mối nguy đó và đã nêu tên nó trên mặt báo năm 1980, khi viết về những người mới trở lại đã quá buông thả với các từ lạc giáo và kẻ lạc giáo, và về sự tự mãn có thể ẩn nấp bên trong một lập trường chính xác về mặt kỹ thuật.
Ngay cả khi được diễn đạt một cách đúng đắn về mặt thần học, thái độ này vẫn sai lầm về mặt thiêng liêng
Cha Seraphim Rose, “In Defense of Fr. Dimitri Dudko”, The Orthodox Word số 2 (1980), tr. 131, trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Tiêu chuẩn, không phải phán quyết
Điều đó đưa chúng ta tới người đọc. Mọi điều ở trên là một bộ tiêu chuẩn. Nó không phải một phán quyết về buổi cầu nguyện của bạn, về việc bạn trở lại đạo, hay về cái đêm có điều gì đó xảy ra mà bạn chưa bao giờ giải thích được cho ai. Giáo xứ này không biết điều gì đã xảy ra với bạn, không có cách nào biết được, và sẽ không nói cho bạn. Ai đưa ra cho bạn một chẩn đoán chắc nịch về một kinh nghiệm mà người ấy không có mặt là đang làm điều các Giáo phụ đã không làm.
Điều truyền thống trao lại thay vào đó là một cách thử nghiệm, được đúc kết qua nhiều thế kỷ bởi những người coi trọng nguy cơ tự lừa dối và đã áp dụng nó cho chính mình trước bất cứ ai. Cách dùng đúng các tiêu chuẩn này thì chậm và hướng vào trong: hãy chờ; đừng xây đời mình trên một giờ đồng hồ; hãy kể cho một người lớn tuổi hơn bạn trong đức tin; và hãy xem bạn ra sao sau năm năm. Đó là lời khuyên chẳng có gì hào hứng. Nó cũng đã được trao cho những môn đệ giỏi nhất mà các Giáo phụ có.
Cần nói một điều cuối, bởi việc thử nghiệm có thể nghe như sự nghi ngờ đối với Thiên Chúa. Không phải vậy. Chính Cha Seraphim trình bày đời sống Kitô hữu như được hình thành trong cuộc chiến đấu gian khổ để chiếm lấy Nước Trời (Orthodoxy and the Religion of the Future, ch. VIII §2, Ấn bản thứ Năm, 2004), và đó là điều rất khác với sự nơm nớp lo sợ. Sự thận trọng đối với những ấn tượng của chính ta tồn tại để bảo vệ một điều gì đó, chứ không phải để thu nhỏ nó lại. Nếu bạn đã có một kinh nghiệm mà bạn không lý giải nổi, bạn được mời mang nó tới một linh mục ở Kovan, người sẽ không sốc và sẽ mừng vì bạn đã hỏi.