Câu hỏi nằm sau câu hỏi
Hãy hỏi một linh mục Chính thống xem tín lý Kitô giáo có phát triển hay không, và thường bạn sẽ gặp một thoáng ngập ngừng trước câu trả lời. Sự ngập ngừng ấy không phải là né tránh. Đó là nhận thức rằng từ ngữ này mang hai nghĩa khá khác nhau, và rằng đồng ý hay phản đối quá nhanh sẽ làm người hỏi hiểu sai.
Một trực giác chi phối phía Chính thống trong cuộc trò chuyện này, và nên nói ra trước hết. Đức tin là điều được lãnh nhận, chứ không phải được soạn ra. Thánh Giuđa viết về “đức tin đã được truyền lại cho dân thánh một lần thay cho tất cả” (Gđ 3, bản RSV), và Chính thống giáo đã đón nhận câu ấy hết sức nghiêm túc: các giám mục và các công đồng là những người quản lý một điều đã được ban, chứ không phải một ủy ban thường trực có quyền cải thiện nó. Dù điều gì khác là thật, Giáo hội không tin rằng mình được phép dạy trong thế kỷ hai mươi mốt điều mà mình đã không thể dạy vào thế kỷ thứ hai.
Nhưng rõ ràng Giáo hội ngày nay nói những điều mà năm 60 chẳng ai nói. Kinh Tin Kính Nicêa dùng một thuật ngữ triết học Hy Lạp không có trong Kinh Thánh. Một công đồng đã bảo vệ một tước hiệu dành cho Đức Trinh Nữ Maria mà Kinh Thánh không dùng dưới dạng ấy. Đã có điều gì xảy ra giữa lúc đó và bây giờ, và giả vờ không phải vậy là thiếu trung thực. Câu hỏi là: điều gì?
Hai điều mà từ ấy có thể mang nghĩa
Khi một nhà thần học Công giáo Rôma nói rằng tín lý phát triển, ông thường hiểu rằng sự hiểu biết của Giáo hội về một mặc khải đã được ban một lần thay cho tất cả có thể thực sự mở ra theo thời gian, sao cho điều tiềm ẩn trở nên minh nhiên và có thể được định tín như điều buộc phải tin. Khi một nhà thần học Chính thống phủ nhận rằng tín lý phát triển, ông thường hiểu rằng nội dung của đức tin không thể được thêm vào, và rằng nhiệm vụ của Giáo hội là phát biểu cùng một đức tin ấy bằng bất cứ từ ngữ nào mà mỗi cuộc khủng hoảng đòi hỏi. Nói như vậy, hai lập trường chồng lấn nhau khá nhiều và bất đồng về một điểm hẹp nhưng quan trọng.
Cha Seraphim Rose đã nêu một nhận xét về phương pháp ngay giữa một cuộc tranh luận hoàn toàn khác, về tạo dựng và tiến hóa, và nó áp dụng chính xác ở đây. Điều ngài phàn nàn là hai bên có thể bắn nhau suốt nhiều năm trong khi cùng dùng một từ cho hai thứ khác nhau, đến nỗi chẳng bên nào từng nghe được bên kia đang khẳng định điều gì. Ai bước vào cuộc tranh luận về sự phát triển tín lý cũng nên xác định trước xem đang hỏi câu nào trong hai câu, bởi các câu trả lời chạy theo hai hướng ngược nhau.
Nhiều cuộc tranh cãi giữa những người “theo thuyết tiến hóa” và những người “chống thuyết tiến hóa” là vô ích, vì một lý do căn bản: thường thì họ không tranh cãi về cùng một điều.
Cha Seraphim Rose, thư gửi bác sĩ Alexander Kalomiros, trong Genesis, Creation and Early Man (Sách Sáng Thế, công trình tạo dựng và con người thuở ban đầu), Phần Hai, “A Clear Definition” (St. Herman Press)
Thánh Vincentê thành Lérins và quy tắc của ngài
Bản văn kinh điển về câu hỏi này trong truyền thống Kitô giáo được viết vào khoảng năm 434 bởi một đan sĩ của đan viện trên đảo Lérins, ngoài khơi vùng Provence, dưới bút danh Peregrinus. Cuốn sách ngắn của ngài thường được gọi là Commonitory (Sách nhắc nhở), và ngài viết nó để giải đáp một vấn đề thực tế: khi một giáo huấn mới xuất hiện và những người bênh vực nó trích Kinh Thánh để ủng hộ, thì một Kitô hữu bình thường làm sao phân biệt chân lý với điều mới lạ?
Câu trả lời của ngài, ở chương hai, là câu vẫn được trích dẫn từ đó đến nay. Các Kitô hữu phải giữ “đức tin đã được tin ở khắp nơi, luôn luôn, bởi mọi người”, và quy tắc ấy được tuân giữ bằng cách theo “tính phổ quát, tính cổ xưa, sự đồng thuận” (Commonitory chương 2, theo bản dịch của C. A. Heurtley). Tính phổ quát là điều Giáo hội tuyên xưng trên khắp thế giới, tính cổ xưa là điều các giáo phụ trước chúng ta đã giữ, sự đồng thuận là điều đại đa số các ngài nhất trí giảng dạy.
Đó là một quy tắc hay hơn vẻ đôi khi người ta làm cho nó nghe, và cũng khó dùng hơn. Nếu áp dụng máy móc như kẻ chỉ, nó sẽ loại bỏ khá nhiều điều mà mọi Kitô hữu đều chấp nhận, bởi gần như chẳng có gì được giảng dạy bằng những từ ngữ y hệt bởi đúng nghĩa là mọi người ngay từ đầu. Vincentê biết điều đó. Phần lớn cuốn Commonitory dành cho những trường hợp khó áp dụng quy tắc, và chính vì ngài biết thế nên ngài mới viết chương tiếp theo.
Câu trả lời của chính Vincentê: tăng trưởng, chứ không biến đổi
Chương hai mươi ba của Commonitory mang tựa đề, theo bản dịch của Heurtley, “Về sự phát triển trong tri thức tôn giáo”, và nó không phải là điều mà một độc giả chờ đợi một lời phủ nhận thẳng thừng mọi thay đổi sẽ đoán ra. Vincentê hỏi vậy trong Giáo hội của Đức Kitô có tiến bộ nào không, và trả lời rằng có, và rằng tiến bộ ấy phải rất lớn. Điều ngài từ chối là việc thay thứ này bằng thứ khác. Theo lời ngài: “Tiến bộ đòi rằng chính chủ thể được mở rộng trong chính nó; còn biến đổi thì đòi rằng nó bị biến thành một thứ khác.”
Hình ảnh ngài dùng là một thân thể. Một đứa trẻ lớn lên thành người trưởng thành và có thêm tầm vóc, sức mạnh và cân đối, thế nhưng chẳng chi thể mới nào mọc ra; các khớp xương của người lớn đã có sẵn khung trong hài nhi. Cũng vậy, Giáo hội có thể hiểu nhiều hơn, giải thích hay hơn và bảo vệ chính xác hơn, miễn là vẫn cùng một giáo huấn ấy “trong cùng một tín lý, theo cùng một nghĩa, và với cùng một ý”. Câu cuối ấy, in eodem sensu eademque sententia, là câu chịu lực, và đó vẫn là phép thử mà Chính thống giáo áp dụng.
Vậy trực giác Chính thống không phải là thù nghịch với sự tăng trưởng như thế, và đáng chú ý rằng người bênh vực tính cổ xưa được truyền thống trích dẫn nhiều nhất lại chính là người nói như vậy. Điều Vincentê loại trừ là sự biến đổi khoác áo trưởng thành. Điều ngài cho phép là một Giáo hội hiểu lời tuyên xưng của chính mình sâu hơn, phát biểu nó chính xác hơn và bảo vệ nó giỏi hơn, bởi có người đã phủ nhận nó và lời phủ nhận ấy cần được trả lời.
Từ ngữ mới phục vụ một đức tin cũ
Hãy lấy homoousios, từ nằm ở trung tâm Công đồng Nicêa năm 325. Đó không phải là một thuật ngữ Kinh Thánh. Tệ hơn, các tác giả về sau kể rằng nó đã bị một thượng hội đồng tại Antiôkhia bác bỏ hồi thập niên 260, liên quan đến việc lên án Phaolô thành Samosata, nên các giáo phụ tại Nicêa đã nhận lấy một từ có lai lịch khó xử. Thánh Athanasiô đã dành cả một khảo luận để bênh vực việc dùng một từ ngoài Kinh Thánh, lập luận rằng cần có từ ấy vì Arius và những người ủng hộ ông có thể ký vào mọi công thức lấy từ Kinh Thánh mà lại hiểu theo nghĩa khác với Giáo hội.
Đó là khuôn mẫu. Từ ngữ ấy không thêm gì vào đức tin; nó đóng lại một cánh cửa đã bị chèn cho mở. Các Kitô hữu đã thờ phượng Đức Kitô là Thiên Chúa suốt ba thế kỷ mà không cần thuật ngữ ấy, và thuật ngữ ấy được đặt ra để họ có thể tiếp tục làm đúng điều họ vẫn làm mà không bị bảo rằng điều đó mang nghĩa khác. Từ vựng mới là một biện pháp phòng vệ, và nói chung Giáo hội chấp nhận nó cách miễn cưỡng.
Theotokos cũng vận hành như vậy. Tước hiệu này đã được dùng trong kinh nguyện Kitô giáo Hy Lạp từ lâu trước khi Công đồng Êphêsô định tín nó năm 431; lời kinh cổ được biết trong tiếng Anh là “Beneath thy compassion” còn lưu lại trên một tờ giấy cói Hy Lạp thường được xác định niên đại vào thế kỷ thứ ba hoặc thứ tư, dù niên đại ấy vẫn được tranh luận. Công đồng không sáng chế ra từ ấy. Công đồng từ chối để người ta lấy mất từ ấy, bởi điều mà từ ấy che chở là một lời khẳng định về Đức Kitô: Đấng sinh bởi Đức Maria chính là Con hằng hữu, chứ không phải một con người được liên kết với Con hằng hữu.
Đề nghị của Newman, xét cách nghiêm túc
John Henry Newman xuất bản An Essay on the Development of Christian Doctrine (Khảo luận về sự phát triển tín lý Kitô giáo) năm 1845, khi ông đang rời Giáo hội Anh để về Rôma. Cuốn sách đáng được đối xử tử tế hơn bức biếm họa nó thường nhận, và một độc giả Chính thống chưa đọc nó là đang tranh cãi với một lời đồn. Newman đang đối diện một khó khăn thật sự với lòng trung thực trọn vẹn: Giáo hội thế kỷ thứ tư nói những điều mà Giáo hội thế kỷ thứ nhất đã không nói bằng những từ ấy, và đối với ông, chỉ viện đến tính cổ xưa thôi thì chưa giải thích được điều đó.
Đề nghị của ông là: một ý tưởng sống động trong một cộng đoàn sống động thì hành xử như một sinh vật. Nó được lật đi lật lại, được thử thách, được áp dụng vào hoàn cảnh mới, và điều tiềm ẩn trong nó trở nên minh nhiên. Ông biết rõ rằng điều này có thể bị dùng để biện minh cho bất cứ thứ gì, nên ông đưa ra bảy dấu chỉ để phân biệt một phát triển đích thực với một sự bại hoại — trong đó có sự bảo toàn kiểu loại, tính liên tục của các nguyên tắc, khả năng đồng hóa, và tác động bảo tồn trên quá khứ của chính nó. Sự cẩn trọng ấy là thật. Newman không đi tìm một giấy phép.
Ông cũng viện dẫn, cách có chủ ý, đến Vincentê thành Lérins. Cả hai ông đều dùng hình ảnh thân thể lớn lên. Đó là thước đo cho thấy hai lối giải thích có thể đứng gần nhau đến mức nào, và nó khiến khoảng cách còn lại đáng được xác định chính xác thay vì bằng lời lẽ hùng biện.
Vì sao Chính thống giáo ngập ngừng
Ngập ngừng thứ nhất là về chỗ đặt gánh nặng chứng minh. Theo lối giải thích phát triển, một giáo huấn có thể được biện minh bằng cách cho thấy nó rút ra từ những nguyên tắc Giáo hội vẫn luôn giữ, ngay cả khi suốt nhiều thế kỷ chẳng ai dạy nó. Chính thống giáo muốn một điều gì đó cứng đầu hơn: chứng tá của chính kinh nguyện, lời giảng và thực hành của Giáo hội. Một tín lý không tìm thấy trong những gì các Kitô hữu làm khi quỳ gối thì, theo tiêu chuẩn Chính thống, là chưa được chứng minh, dù chuỗi suy luận có thanh nhã đến đâu.
Ngập ngừng thứ hai liên quan đến Giáo hội sơ khai. Nếu tín lý mở ra dần, thì các tín hữu thế kỷ thứ hai đã sở hữu đức tin dưới dạng kém trọn vẹn hơn các tín hữu hôm nay, và Chính thống giáo không muốn nói như thế. Các vị tử đạo ở Lyon năm 177 đã có trọn vẹn đức tin. Điều các ngài thiếu không phải là chân lý mà là từ vựng, và từ vựng chỉ cần đến về sau vì về sau chân lý mới bị tấn công.
Ngập ngừng thứ ba thuộc về lịch sử và nên được nói ra không nóng nảy. Lý thuyết của Newman được dựng lên một phần để giải thích những giáo huấn mà Chính thống giáo không chấp nhận — trong đó có quyền tài phán phổ quát và ơn bất khả ngộ cá nhân của Giám mục Rôma, được định tín năm 1870, và tín điều Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, được định tín năm 1854. Các Kitô hữu Chính thống không giữ những tín lý ấy và đã nói vậy suốt nhiều thế kỷ. Lý thuyết phát triển không phải là nguyên nhân của bất đồng đó, nhưng nó là khung cảnh khiến bất đồng dễ được mô tả hơn.
Các nhà thần học Chính thống không hoàn toàn đồng lòng ở đây. Một số lập luận rằng khoảng cách giữa một lý thuyết phát triển được phát biểu cẩn thận và lối giải thích Chính thống về việc diễn tả mở dần thì hẹp hơn vẻ từ ngữ gợi ra, trong khi những người khác coi cả phạm trù ấy là xa lạ. Ai bảo bạn rằng truyền thống Chính thống nói cùng một tiếng về đúng câu hỏi này là đang dọn dẹp cho gọn.
Canh giữ không giống như lặp lại
Có một cách giữ tất cả những điều này mà hình thức thì trung thành còn thực chất thì chết: giữ các công thức mà đánh mất điều các công thức được làm ra để che chở. Chính thống giáo không miễn nhiễm với điều đó. Cha Seraphim Rose, viết trong thập niên 1970 về một sự hẹp hòi mà ngài thấy đang lớn dần nơi những người trở lại và những người Chính thống sinh ra ở phương Tây, cho rằng đó mới là mối nguy thật sự, chứ không phải sự lơi lỏng.
mối nguy chính yếu là một điều sâu xa hơn nhiều—đánh mất hương vị của Chính thống giáo
Cha Seraphim Rose, được trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 63 “Super-Correctness” (St. Herman Press, 2003)
Điều này để lại gì cho người đang tìm hiểu
Với một độc giả Tin Lành, phần lớn những điều này sẽ nghe quen thuộc từ một hướng bất ngờ. Việc các nhà Cải cách viện đến tính cổ xưa, mối nghi ngại đối với những giáo huấn xuất hiện muộn mà không có chứng nhân sơ khai, trực giác rằng Giáo hội phải chịu trách nhiệm trước một điều không do mình sáng chế — đó cũng là những trực giác Chính thống, và sự trùng hợp không phải ngẫu nhiên. Chỗ Chính thống giáo khác biệt là ở chỗ định vị điều được canh giữ trong đời sống liên tục của một Giáo hội hữu hình chứ không chỉ trong bản văn, và khác biệt ấy là thật và không nên được xoa dịu.
Việc gìn giữ, hiểu cho đúng, không phải là một hệ thống lưu trữ hồ sơ. Nó gần với điều một gia đình làm với ngôn ngữ của mình: ngữ pháp không đổi, từ vựng lớn lên khi cần, và toàn bộ nó chết đi ngay khi không còn ai nói nó ở nhà. Các công đồng đặt ra từ mới vì đức tin đang được nói ra, và đang bị những người hết sức thiết tha phản bác. Một truyền thống đã thôi thiết tha thì hẳn chẳng cần đến homoousios làm gì.
Vì thế lời cuối ở đây nên nói về nhiệt độ hơn là về độ chính xác. Cha Seraphim dành những năm cuối đời để bênh vực Chân phước Augustinô thành Hippo — mà những sai lầm của ngài về ân sủng và tiền định thì Cha Seraphim hoàn toàn không bênh vực — trước các tác giả Chính thống cùng thời muốn gạch tên chính con người ấy khỏi danh sách các giáo phụ. Viết cho một linh mục vào tháng 6 năm 1981, ngài giải thích nỗi sợ của chính mình nằm ở đâu.
Nếu bạn đã đọc đến đây và thấy câu trả lời của Chính thống giáo quá bảo thủ, thì đó là một chỗ đứng hợp lý và chúng tôi sẽ không tranh luận để kéo bạn ra khỏi đó bằng một bài viết. Hãy đến mà xem một đức tin tự tin rằng mình không đổi thay thì trông ra sao trong một căn phòng vào sáng Chúa nhật. Những phán đoán loại ấy nên được đưa ra từ bên trong một tòa nhà hơn là từ bên ngoài.
Chính tôi sợ những trái tim lạnh lẽo của những kẻ “đúng đắn về trí thức” hơn nhiều so với bất cứ sai lầm nào bạn có thể tìm thấy nơi Augustinô.
Cha Seraphim Rose, thư ngày 26 tháng 6 năm 1981, được trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 86 “Orthodoxy of the Heart” (St. Herman Press, 2003)