Ngài học ngôn ngữ trước khi hình thành quan điểm
Eugene Rose tốt nghiệp Pomona College năm 1956 với bằng về Ngôn ngữ phương Đông. Ngài đã học đọc chữ Hán, cả cổ văn lẫn hiện đại, vì muốn tiếp cận các bậc hiền triết mà không có người phiên dịch đứng giữa ngài và trang sách. Cha mẹ ngài từng trông đợi một nhà khoa học, còn thầy cô trông đợi một sự nghiệp rực rỡ trong toán học. Ngài từ bỏ điều đó vì một câu hỏi ngài không thể đặt xuống: liệu bên dưới đời sống mà mọi người quanh ngài đang sống có điều gì thật hay không.
Tại Academy of Asian Studies ở San Francisco, ngài học với vị khoa trưởng là Alan Watts, khi ấy là người phổ biến Thiền tông nổi tiếng nhất trong thế giới nói tiếng Anh. Nhưng người thầy để lại dấu ấn sâu hơn là một triết gia Trung Hoa cùng khoa, ông Gi-ming Shien, được mô tả trong lời tiểu sử in ở các sách của chính Cha Seraphim như một đại diện đích thực của truyền thống Trung Hoa, chứ không phải một người phương Tây diễn giải nó. Hai thầy trò cùng nhau chuyển Đạo Đức Kinh từ cổ tự sang tiếng Anh.
Kế đến là Berkeley. Ngài lấy bằng thạc sĩ về Ngôn ngữ phương Đông tại đó năm 1961, và trong những năm ấy ngài đã tới thăm các đền chùa phương Đông — không như một khách du lịch sưu tầm cảm tưởng, mà như một người đang tìm một chỗ để đứng. Từ ông Gi-ming, và từ nhà siêu hình học người Pháp René Guénon, ngài tiếp nhận một nguyên tắc mà ngài giữ rất lâu: rằng nếu đã bước vào một tôn giáo thì phải bước vào ở hình thức truyền thống và chính thống của nó, bất kể đó hoá ra là tôn giáo nào.
Điều ngài quý trọng, và vì sao nên nói điều đó trước
Người ta dễ cho rằng một tác giả Kitô giáo rốt cuộc bất đồng với Phật giáo thì hẳn chưa bao giờ thực sự hiểu Phật giáo. Ở đây không phải như thế, và điều trung thực là nói ra trước mọi chuyện khác. Ngài biết các truyền thống ấy từ bên trong chính các bản văn của chúng, bằng ngôn ngữ của chúng, dưới sự hướng dẫn của những người thuộc về chúng. Dù về sau ngài viết gì đi nữa, ngài viết với tư cách một người từng được các truyền thống ấy giữ lấy, và ngài chưa bao giờ giả vờ khác đi.
Sự nghiêm túc của chúng để lại nơi ngài một ấn tượng bền lâu. Các bậc hiền triết Trung Hoa dạy ngài rằng sức mạnh có thể mang dáng vẻ mềm dẻo và rằng cái mềm thì tồn tại lâu hơn cái cứng, và ngài tin điều đó suốt phần đời còn lại. Siêu hình học Ấn Độ giáo trao cho ngài một cách trình bày về thực tại hoài bão hơn nhiều so với thứ duy vật phẳng lì của California thập niên 1950. Thiền tông trao cho ngài một kỷ luật không uỷ mị. Không điều nào trong đó là một sai lầm, và về sau ngài không hề mô tả chúng như sai lầm.
Tháng 5 năm 1981, nói chuyện với một lớp học so sánh tôn giáo tại Đại học California, Santa Cruz — một căn phòng đầy sinh viên đã thử theo các đạo sư, thử Phật giáo Tây Tạng và Thiền tông, thử shaman giáo và các chất gây ảo giác — ngài mở đầu không phải bằng việc sửa sai họ mà bằng việc thừa nhận tiền đề của cuộc tìm kiếm nơi họ. Chỉ có một lý do nghiêm túc để nghiên cứu tôn giáo, ngài bảo họ: để tiếp xúc với một thực tại sâu hơn thực tại thường ngày, vốn đổi thay, mục rữa và chẳng để lại gì.
Mọi tôn giáo chân thành đều cố mở ra sự tiếp xúc với thực tại này.
Cha Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Thiên Chúa mặc khải cho lòng người), §1 “The Search” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Second Edition, 2014)
Cuộc tìm kiếm kết thúc theo cách ngài không dự tính
Một ngày đầu thập niên 1960, ngài bước vào một nhà thờ Chính Thống giáo Nga ở San Francisco. Theo lời kể về sau của chính ngài, ngài bước vào đúng như đã bước vào các ngôi chùa Phật giáo: để nhìn thêm một truyền thống nữa, một truyền thống mà giới của Guénon đã nêu tên như hình thức Kitô giáo còn tồn tại chân thực nhất. Điều gặp ngài ở đó không phải là một kết luận ngài đạt được bằng lập luận. Đó là một sự nhận ra — về sau ngài viết rằng cuộc tìm kiếm đơn giản là đã kết thúc, dẫu buổi lễ vẫn lạ lẫm với ngài và bằng một ngôn ngữ ngài không biết.
Đặt tên cho sự thay đổi ấy mất nhiều thời gian hơn là trải qua nó. Ngài dần nghĩ rằng chân lý không phải một điều trừu tượng để một trí óc có khả năng chinh phục, mà là một Đấng có ngôi vị, được trái tim tìm kiếm và yêu mến. Ngài được đón nhận vào Giáo hội Chính Thống giáo vào Chúa nhật Người Con Hoang Đàng, ngày 25 tháng 2 năm 1962. Mười chín năm sau, đứng trước các sinh viên ở Santa Cruz, ngài trình bày cùng điều ấy không như một kỷ niệm mà như một quy luật về việc làm sao con người biết được Thiên Chúa.
Mặc khải của Thiên Chúa được ban cho một điều gọi là trái tim biết yêu thương.
Cha Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart, §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Second Edition, 2014)
Điều ngài kết luận, nói thẳng ra
Đây là phần không thể làm nhẹ đi mà vẫn trung thực. Cha Seraphim không kết luận rằng các truyền thống cùng leo một ngọn núi bằng những con đường khác nhau. Ngài kết luận rằng Đức Giêsu Kitô là Thiên Chúa đã làm người; rằng Giáo hội Người lập vẫn còn tồn tại và đó là Giáo hội Chính Thống giáo; và rằng sự hiệp thông trọn vẹn với Thiên Chúa được ban ở đó chứ không được chào mời ở nơi khác. Đó là lập trường Chính Thống giáo truyền thống, ngài giữ nó đến cùng, và giáo xứ này cũng giữ nó.
Một lời khẳng định như thế là nặng nề, và chúng tôi sẽ không khoác cho nó một dáng vẻ dịu hơn. Tuy nhiên, điều nó không phải là: nó không phải lời khẳng định về trí thông minh, lòng chân thành, gia đình hay phẩm giá của bất cứ ai. Nhiều Kitô hữu Chính Thống giáo đã đến với Chính Thống giáo chính vì họ thấy các truyền thống khác nghiêm túc hơn thứ Kitô giáo từng được bày ra cho họ hồi nhỏ; Cha Seraphim là một trong số đó. Lời khẳng định ấy nói về việc Đức Kitô là ai. Nó không phải một bảng xếp hạng những người chưa gặp Người.
Thứ hai, và ít được trích hơn, ngài đặt một giới hạn chắc chắn cho việc lời khẳng định ấy có thể được đẩy xa tới đâu. Khi được hỏi về chỗ đứng của những linh hồn cụ thể trước mặt Thiên Chúa, ngài từ chối trả lời — không phải vì mơ hồ, mà vì nguyên tắc. Trong lá thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, gửi một dự tòng đang buồn phiền vì ngôn từ gay gắt cô liên tục gặp trong sách vở Chính Thống giáo và muốn biết liệu cô còn có thể gọi gia đình mình là Kitô hữu hay không, ngài đặt ra quy tắc mà chính ngài tuân giữ.
không phải việc của chúng ta mà xác định tình trạng của những người ở ngoài Giáo hội Chính Thống giáo
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Cuốn sách người ta trích, và ai viết phần nào trong đó
Gần như mọi tranh luận về Cha Seraphim và các tôn giáo phương Đông đều quay về một cuốn sách: Orthodoxy and the Religion of the Future (Chính Thống giáo và tôn giáo của tương lai), xuất bản lần đầu tháng 4 năm 1975 và nay ở Ấn bản thứ Năm (St. Herman of Alaska Brotherhood, 2004). Ai trích nó cũng nên biết nó được lắp ghép ra sao, bởi đó là một tuyển tập ngài vừa hiệu đính vừa viết, và cái tên trên bìa không mô tả mọi trang bên trong.
Sự phân biệt này không phải chuyện vặt vãnh. Vài câu gay gắt nhất về Ấn Độ giáo đang lưu hành trên mạng dưới tên ngài thực ra thuộc Chương II, chương ngài chọn và cho in nhưng không soạn. Cũng nên biết rằng văn bản đã thay đổi giữa các ấn bản và điều này đã bị ít nhất một nhà phê bình Chính Thống giáo chất vấn công khai, nên thói quen có trách nhiệm là nêu rõ ấn bản bạn đang trích, mỗi lần. Bài này trích Ấn bản thứ Năm năm 2004.
- Chương I, bàn về việc người Kitô hữu và người không phải Kitô hữu có cùng một Thiên Chúa hay không, là của Cha Basile Sakkas, in lại từ La Foi Transmise (1970).
- Chương II, bàn về Ấn Độ giáo, ký tên “By a Convert to Orthodoxy” (Một người trở lại Chính Thống giáo) — một phụ nữ từng thực hành Ấn Độ giáo trước khi theo Chính Thống giáo.
- Chương III, về “phép lạ” của một fakir và Lời nguyện Chúa Giêsu, là của Viện phụ (Archimandrite) Nicholas Drobyazgin.
- Lời tựa, phần Dẫn nhập, các chương IV đến VIII và phần kết “Jonestown and the 1980s” là công trình của chính Cha Seraphim.
- Lời tựa và phần kết cho Ấn bản thứ Năm là của Linh mục đan sĩ Damascene, viết rất lâu sau khi Cha Seraphim qua đời năm 1982.
Ngài đã viết về một thiền viện như thế nào
Chính các chương của ngài là phép thử công bằng nhất cho cách ngài đối xử với một truyền thống ngài đã rời bỏ. Chương V tường thuật trực tiếp về việc tu tập Thiền tại một thiền viện ở bắc California, và bản tường thuật ấy không phải một đòn hạ thủ. Ngài ghi nhận rằng cộng đoàn ở đó cấm bói toán và các thực hành ngoại cảm, rằng họ cảnh báo học viên đừng trôi dạt từ thầy này sang thầy khác, rằng họ ít kiên nhẫn với thứ tôn giáo thuần tuý hàn lâm, và rằng họ đòi hỏi lao động cực nhọc cùng việc dẹp bỏ mọi ảo tưởng tâng bốc về bản thân.
Đáng chú ý hơn nữa, ngài viết rằng các vị tăng trẻ ở đó bàn về đời sống thiêng liêng với một giọng điềm tĩnh và am hiểu đến mức nghe như cuộc trò chuyện của những người trẻ mới theo Chính Thống giáo cách nghiêm túc, và rằng một Kitô hữu Chính Thống giáo đọc họ rất có thể nhận ra chính mình và nói rằng chỉ nhờ ân sủng mà mình đã được đặt ở nơi khác. Ngài đánh giá Thiền tông là phong trào tinh tế nhất về mặt trí tuệ và điềm tĩnh nhất về mặt thiêng liêng trong các phong trào phương Đông bấy giờ đang đến Hoa Kỳ, và ngài coi trọng giáo huấn về lòng từ bi của Thiền chứ không biếm hoạ nó.
Chỗ ngài rốt cuộc bất đồng không phải về phẩm chất của những con người ấy hay sự nghiêm ngặt của kỷ luật. Phản bác của ngài là: một lý tưởng đạt tới bằng nỗ lực con người, dù cao đến đâu, cũng không phải cùng một điều với Thiên Chúa đã bước xuống và đi tìm chúng ta; và rằng một con đường chỉ dựa vào kinh nghiệm thì không có cách nào phân biệt loại kinh nghiệm này với loại kinh nghiệm khác. Bạn có thể cho rằng điều đó sai. Ít ra đó cũng là một lập luận về chính sự việc, do một người từng ở trong phòng đưa ra.
Ngài vẫn tiếp tục trích Lão Tử cho các đan sĩ của mình
Một người đã chối bỏ những gì mình từng học thì hẳn đã bỏ chúng luôn. Ngài thì không. Năm 1979, mười bảy năm sau khi chịu phép rửa và hai năm sau khi thụ phong linh mục, ngài có một bài nói chuyện thân mật về sự đơn sơ với các anh chị em quy tụ tại đan viện của ngài, và ngài dạy họ bằng Lão Tử, giới thiệu ông một cách thẳng thắn như một triết gia không phải Kitô hữu.
Những cây sồi trên sườn núi phía trên đan viện, ngài nói, thì cứng và không chịu uốn, nên cành chúng gãy xuống trong mỗi trận bão; còn cây thông thì uốn mình, và vẫn đứng. Rồi ngài xoay hình ảnh ấy về phía người của mình: một người chắc chắn về bản thân đến mức sẵn sàng chặt đầu bạn vì một bất đồng thì không phải đang phô bày sức mạnh mà là sự yếu đuối, bởi anh ta cần cải hoá bạn để chắc chắn về chính niềm tin của mình.
Dù đó là gì đi nữa, đó không phải cách hành xử của một người cho rằng các bậc hiền triết Trung Hoa không đáng để mình bận tâm. Ngài đã đọc họ năm hai mươi tuổi; năm bốn mươi lăm tuổi ngài vẫn còn dạy từ họ, cho các đan sĩ, trong một cánh rừng, với tư cách một linh mục.
Nếu gia đình bạn theo Phật giáo, Ấn Độ giáo hay Đạo giáo
Ở Singapore, không điều nào trong những chuyện này là trừu tượng. Đó là câu hỏi về những gì diễn ra trong nhà — bàn thờ của ai, nén nhang của ai, ai được mong có mặt ở chùa trong ngày giỗ, người con trai làm gì trong đám tang của cha mình. Kitô hữu Chính Thống giáo ở thành phố này sống trong những gia đình mà phần lớn những người họ yêu thương theo Phật giáo, Ấn Độ giáo, Đạo giáo hoặc không theo tôn giáo nào rõ rệt, và giáo xứ này không hề muốn làm điều đó khó khăn hơn mức vốn đã khó.
Gia đình của chính Cha Seraphim theo Tin Lành, và việc ngài trở lại đạo không hề dễ dàng đối với họ. Điều ngài dặn những người mới trở lại là hãy sống bình an, nhất là với chính gia đình mình; rằng việc gọi tên người khác bằng những từ xấu chẳng đạt được gì; và rằng khi những người ngoài Chính Thống giáo chưa thấy được chân lý của Giáo hội, một phần lý do rất có thể là vì chúng ta đã không sống chân lý ấy theo cách nào mà họ có thể nhận ra. Ngài luôn giữ lời trách cuối cùng ấy hướng vào chính mình và không bao giờ gỡ nó xuống.
Vậy lời khẳng định vẫn đứng nguyên, không được làm nhẹ, và nó không phải lời khẳng định rằng ai đó nợ chúng tôi sự đồng ý. Nếu bạn đã đọc tới đây vì tò mò muốn biết người Chính Thống giáo thực sự tin gì, bạn được mời đọc tiếp, và bạn cũng được mời đến đứng lặng lẽ ở cuối nhà thờ trong một buổi lễ ở Kovan mà quan sát. Không ai bắt bạn ký gì cả. Đó chính là cánh cửa mà Eugene Rose đã bước qua ở San Francisco, với tư cách một người chỉ đến để nhìn.