Câu hỏi nằm dưới câu hỏi
Những người hỏi thiên đàng ở đâu thường đang hỏi một điều khác. Họ muốn biết Thiên Chúa là Đấng thế nào, và liệu vị Thiên Chúa được gọi là tình yêu ở câu này có thể là vị Thiên Chúa đẩy người ta vào lửa đời đời ở câu kế tiếp hay không. Đó là một câu hỏi chính đáng và rất xưa, và các Giáo phụ của Giáo hội đã không trả lời bằng cách làm nhẹ đi nửa nào.
Điều các ngài làm thay vào đó là chuyển câu hỏi từ địa lý sang tương quan. Trong cách trình bày này, thiên đàng và hỏa ngục không phải hai căn phòng trong một tòa nhà lớn, với cửa khóa từ bên ngoài. Chúng là hai cách đứng trước sự hiện diện của cùng một Thiên Chúa, Đấng không đổi ý về bất cứ ai, và tình yêu của Người không bị rút lại khỏi những kẻ hư mất.
Không phải một bộ tọa độ
Các tác giả Chính Thống giáo rất cẩn thận với ngôn ngữ không gian ở đây. Cha Seraphim Rose dành một mục trong The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết) cho điều cha gọi là vị trí của thiên đàng và hỏa ngục, và lập luận rằng chúng hoàn toàn có thật mà không phải là những nơi chốn theo bất cứ nghĩa thô thiển nào mà một tấm bản đồ có thể xử lý. Linh hồn rời thân xác không đi một quãng đường đo được.
Sự cẩn thận này không phải nỗi ngượng ngùng thời nay trước một bức tranh tiền khoa học. Nó xưa hơn kính viễn vọng rất nhiều. Giáo hội luôn dùng ngôn ngữ cao và sâu, lên và vực thẳm, và luôn biết mình đang dùng hình ảnh cho một điều mà hình ảnh không chứa nổi. Thi ca phụng vụ phóng khoáng với những bức tranh như thế chính bởi chẳng ai đòi người ta lấy la bàn ra.
Bỏ khung không gian đi không làm đề tài mờ hơn. Nó làm đề tài sắc hơn. Một nơi chốn thì có thể tới được do tình cờ hay do nhầm lẫn hành chính; một tương quan thì không. Nếu điều được mô tả là một cách đứng trước Thiên Chúa, thì chẳng có gì tùy tiện quyết định nó, và chẳng có gì bên ngoài để đổ lỗi. Giáo huấn bớt giống một bản án tuyên trên ai đó và giống hơn một chẩn đoán về điều người ấy đã tự làm ra cho mình.
Một tình yêu, hai trải nghiệm
Bước đi của các Giáo phụ là đặt sự khác biệt nơi người đón nhận chứ không nơi Thiên Chúa. Kinh Thánh đã nói theo cách ấy: thư gửi tín hữu Híp-ri nói, theo lời bản King James, “Vì Thiên Chúa chúng ta là ngọn lửa thiêu” (Hr 12:29), trích sách Đệ Nhị Luật, và cũng ngọn lửa ấy trong Kinh Thánh là hơi ấm, ánh sáng và vinh quang chẳng kém gì là sự hủy diệt. Điều khác nhau là cái mà ngọn lửa gặp.
Thánh Isaac người Syria, một giám mục thành Ninivê thế kỷ thứ bảy có bộ Ascetical Homilies (Các bài giảng khổ tu) được đọc khắp thế giới Chính Thống giáo, phát biểu điều ấy sắc bén như bất cứ ai. Ngài dạy rằng những người chịu khổ trong hỏa ngục thì bị tình yêu quất roi, và rằng sức mạnh của tình yêu tác động hai cách cùng một lúc, hành hạ những ai đã chống lại nó trong khi làm vui thỏa những ai đã sống thuận theo nó. Theo cách đọc ấy, dụng cụ gây khổ hình không phải cơn giận thần linh mà là một mối tình thần linh mà tội nhân không chịu nổi.
Cha Lawrence Farley, khi tóm lược các Giáo phụ về điểm này, dùng phép so sánh ánh nắng và người mù: ánh sáng chiếu trên mọi người như nhau, và điều một người nhận được từ đó tùy thuộc tình trạng con mắt. Phép so sánh ấy không phải của riêng ngài. Nó chạy suốt truyền thống, và đó là lý do các tác giả Chính Thống giáo thường nói rằng lửa hỏa ngục và ánh sáng thiên đàng là cùng một lửa và cùng một ánh sáng.
Hình ảnh này đến từ đâu
Bức tranh được rút ra từ một loạt cảnh tượng chứ không phải được suy ra từ các nguyên lý đầu tiên. Ông Môsê thấy một bụi gai cháy mà không bị thiêu rụi. Ba thanh niên đi lại bình an trong lò lửa Babylon trong khi ngọn lửa giết chết những người đứng bên ngoài. Trên núi Tabor, các môn đệ thấy một ánh sáng không thụ tạo phát ra từ chính thân thể Đức Kitô, và được bảo đừng nói gì về điều ấy cho tới sau này.
Việc phụng thờ cũng mang cùng trực giác ấy. Trước khi rước lễ, Giáo hội cho dân mình cầu xin cho các Mầu Nhiệm trở nên sự chữa lành chứ không phải sự phán xét và kết án, điều chỉ có nghĩa nếu chính món quà là một đàng và hiệu quả của nó trên người nhận là một nẻo. Bánh và rượu không trở thành hai chất khác nhau cho hai loại người khác nhau. Có điều gì đó nơi con người quyết định cùng một món quà ấy rơi xuống thế nào.
Điều này không có nghĩa là: thuyết cứu độ phổ quát
Sẽ rất dễ, và rất thiếu trung thực, nếu từ đây trượt sang khẳng định rằng rốt cuộc mọi người đều được cứu bởi tình yêu không bao giờ ngừng. Chính Thống giáo không dạy như vậy. Công đồng Chung thứ Năm năm 553 lên án học thuyết Origen về sự tiền hữu của các linh hồn, và cái khung rộng hơn của Origen về sự phục hồi chung cuộc mọi sự thì chưa bao giờ được đón nhận như giáo huấn của Giáo hội.
Mt 25 giữ cùng một tính từ cho sự sống của người công chính và cho hình phạt của những kẻ khác, và Giáo hội cũng đã giữ nguyên, không giải thích cho nhẹ đi. Điều Chính Thống giáo quả thật tin giữ là sự khước từ đến từ thụ tạo chứ không từ Thiên Chúa, và rằng Giáo hội có thể cầu nguyện cho bất cứ ai, kể cả những người mà Giáo hội chẳng có cơ sở nào để hy vọng, bởi Giáo hội không biết kết cục của bất cứ câu chuyện nào ngoài chính mình. Một niềm hy vọng như thế còn xa lắm mới thành một tín lý rằng tất cả chắc chắn sẽ được cứu.
Còn một lời dè chừng liên quan đến chính Thánh Isaac. Ngài được tôn kính như một vị thánh, bộ Ascetical Homilies của ngài được trân trọng, và một số đoạn về cánh chung được gán cho ngài đã được bàn cãi và tranh luận suốt nhiều thế kỷ. Giáo huấn về roi tình yêu được trích dẫn với sự tán đồng khắp thế giới Chính Thống giáo; còn chuyện có thể đẩy những suy đoán khác của ngài đi xa tới đâu thì là một vấn đề riêng, và là vấn đề chưa ngã ngũ.
Điều này không có nghĩa là: một bức biếm họa về phương Tây
Các tác giả Chính Thống giáo đôi khi đặt giáo huấn này đối lập với một bức tranh phương Tây, trong đó Thiên Chúa phạt tội nhân vì sự công chính của Người đòi phải đền bù, và sự tương phản ấy thường bị vẽ quá sắc. Ngôn ngữ pháp lý và tòa án về ơn cứu độ không phải một phát minh phương Tây áp đặt lên Tin Mừng. Nó có trong thư Rôma, có trong các Thánh Vịnh, và được các Giáo phụ Hy Lạp dùng thoải mái chẳng kém các Giáo phụ Latinh.
Anselm ở thế kỷ mười một, và các nhà thần học Cải Cách đã phát triển thuyết thế mạng chịu hình phạt sau ngài, đang cố nói một điều nghiêm túc về cái giá của tội lỗi và về việc vì sao thập giá là cần thiết chứ không chỉ là cảm động. Các Kitô hữu giữ cách trình bày ấy không hề mô tả một Thiên Chúa nhỏ nhen. Họ đang coi tội lỗi là chuyện nghiêm trọng, và đó là dấu chỉ của sự thực tế về luân lý chứ không phải của sự tàn nhẫn.
Chỗ Chính Thống giáo khác là ở chỗ nó coi ngôn ngữ nào là chính yếu. Văn phạm trội của nó mang tính y khoa hơn là tính tòa án: tội như một chứng bệnh làm biến dạng người mang nó, ơn cứu độ như sự chữa lành, Thiên Chúa như thầy thuốc, hỏa ngục như tình trạng của một người không chịu được chữa lành. Cả hai bộ hình ảnh đều có trong Kinh Thánh. Việc bộ nào chi phối bộ kia làm cho toàn bức tranh trông khác đi, và khác biệt ấy đáng được nói thẳng chứ không nên hòa tan vào lời khẳng định rằng ai cũng nói cùng một điều.
Điều gì theo sau trong thực hành
Nếu hỏa ngục là tình yêu bị khước từ chứ không phải tình yêu bị rút lại, thì đời sống Kitô hữu bớt giống việc dựng một hồ sơ biện hộ và giống hơn việc tập cho con mắt chịu được ánh sáng. Thực hành Chính Thống giáo là để làm điều đó. Ăn chay, xưng tội, bố thí, tha thứ cho những người chẳng hề xin lỗi, đứng dự những buổi lễ dài: không điều nào trong đó lập được công trạng, và tất cả chúng từ từ thay đổi điều một con người có thể đón nhận.
Sự tha thứ đáng có một dòng riêng ở đây, bởi nó là điều khó nhất trong số ấy và liên hệ chính xác nhất với giáo huấn này. Một người không chịu tha thứ là đang tập, theo một cách nhỏ, chính sự khước từ mà các Giáo phụ mô tả: tình yêu đến và không được cho vào. Các nghi thức Chính Thống giáo cứ nhấn mạnh điểm ấy, rõ nhất là vào buổi tối trước khi Mùa Chay Lớn bắt đầu, khi mọi người trong nhà thờ xin lỗi lẫn nhau, mặt đối mặt và gọi tên nhau.
Nó cũng đặt giới hạn cho sự khắc nghiệt tôn giáo, và đó là chỗ giáo huấn này cắn chính những người tin nó. Một người chính xác về mặt tín lý đối với bản chất của tình yêu Thiên Chúa, mà lại lạnh lùng với người đứng ngay bên cạnh, thì chẳng hiểu gì về nó cả. Cha Seraphim Rose, một người Mỹ trở lại đạo đã dành những năm cuối đời cảnh báo những người mới trở lại khác về đúng điều ấy, đã đặt thứ tự ưu tiên trong một câu.
Đúng đắn là mặt bên ngoài của Kitô giáo. Điều đó quan trọng, nhưng không quan trọng hàng đầu.
Cha Seraphim Rose, bài nói chuyện về sự đơn sơ, 1979, trong Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và các tác phẩm) (St. Herman Press, 2003), ch. 87
Một cánh cửa để ngỏ
Độc giả từ các truyền thống Kitô giáo khác sẽ nhận ra rằng bài này nêu rõ các khác biệt thay vì làm mờ chúng. Đó là chủ ý, và không nhằm quở trách. Một trình bày về thiên đàng và hỏa ngục mà hóa ra giống hệt của mọi người khác thì chẳng ích gì cho ai, và giả vờ như thế sẽ là xúc phạm một độc giả đến đây để tìm hiểu xem người Chính Thống giáo thật sự tin gì.
Cha Seraphim Rose, người đến với Chính Thống giáo từ một gia đình Tin Lành và không bao giờ ngừng viết cho những người như họ, năm 1980 được một dự tòng hỏi rằng chị có thể tiếp tục gọi họ hàng Tin Lành và Công giáo Rôma của mình là Kitô hữu hay không. Cha trả lời dài và không né tránh, vừa giữ lời khẳng định của Chính Thống giáo về Giáo hội vừa từ chối phán quyết về linh hồn bất cứ ai, và cha kết thúc bằng một công thức mà cha ghi công cho Cha Dimitry Dudko.
Ngay sau đó cha thêm một câu trong ngoặc, đại ý rằng điều này sẽ có sức nặng hơn nếu chính người Chính Thống giáo làm gương tốt hơn. Đó có vẻ là nốt nhạc đúng để kết thúc. Giáo huấn được mô tả ở đây không phải một lời đe dọa treo trên đầu ai. Nó là một trình bày về điều tình yêu làm khi gặp một con người, và là một lời mời đến xem thử điều ấy có thật hay không.
Chúng ta nên nhìn những người ngoài Chính Thống giáo như những người mà Chính Thống giáo chưa được tỏ lộ cho, như những người tiềm tàng là người Chính Thống giáo
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng Mười Một 1980, trong Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và các tác phẩm) (St. Herman Press, 2003), ch. 84