Ai được kể là Giáo phụ
Cụm từ này nghe có thể như một câu lạc bộ có dây chắn trước cửa. Thực tế lỏng lẻo hơn thế. Các Giáo phụ là những bậc thầy mà qua sử dụng lâu dài, Giáo hội thấy trước tác của các ngài diễn tả chính tâm thức của mình: Irênê ở xứ Gaul, Athanasiô và Cyrillô ở Alexandria, ba vị Cappadocia, Gioan Kim Khẩu ở Antiôkhia và Constantinople, Maximô Tuyên Tín, Gioan Đamas, và những vị khác cho tới những tác giả gần đây như Ignatiô Brianchaninov ở thế kỷ mười chín.
Chưa bao giờ có một danh sách được ban hành và chẳng ai phải thi cử. Điều làm nên một Giáo phụ là sự đón nhận: các tác phẩm của vị ấy cứ được sao chép, được đọc trong các buổi lễ, được viện dẫn tại các công đồng và được những người đang cố cầu nguyện thấy hữu ích. Đó là một tiến trình chậm và khá thiếu hào nhoáng. Tình cờ, nó cũng gần như chính tiến trình đã sinh ra quy điển Kinh Thánh.
Quy tắc đức tin
Điều đầu tiên các Giáo phụ mang đến cho Kinh Thánh không phải một kỹ thuật. Đó là một bản tóm lược đức tin đã lãnh nhận khi chịu phép rửa, tức regula fidei hay quy tắc đức tin, tổ tiên của các bản tuyên tín. Thánh Irênê trình bày nó vào khoảng năm 180 trong bộ Against Heresies (Chống lạc giáo), quyển một, chương mười: một Thiên Chúa, một Đức Kitô nhập thể, một Thánh Thần, một cuộc phán xét sẽ đến, được tuyên xưng bằng cùng những lời ấy bởi các hội thánh ở Germania, Tây Ban Nha, Gaul, phương Đông, Ai Cập và Libya.
Ở chương trước đó, ngài giải thích vì sao điều này quan trọng, bằng một hình ảnh không ai quên nổi. Một nghệ nhân tài hoa ghép chân dung một vị vua bằng những viên đá quý. Một người khác tháo rời các viên đá và lắp lại thành hình một con cáo, rồi chỉ vào những viên ngọc như bằng chứng rằng đây chính là vị vua. Mọi mảnh đều thật. Cách sắp xếp thì không.
Đó là lời ngài tố cáo những người theo phái Ngộ đạo thời ấy: mỗi câu họ trích đều có trong Kinh Thánh, còn bức tranh họ ghép từ các câu ấy thì không phải bức tranh các Tông đồ đã trao lại. Quy tắc đức tin là cái cho độc giả biết mình đang nhìn vị vua hay con cáo. Nó không phải một thứ thêm vào Kinh Thánh. Nó là hình dạng mà Kinh Thánh mang lấy khi được đọc trọn vẹn.
Phép loại hình, hay đọc Cựu Ước như Đức Kitô đã đọc
Trên đường Emmaus, “bắt đầu từ ông Môsê và tất cả các ngôn sứ, Người giải thích cho các ông những gì liên quan đến Người trong tất cả Kinh Thánh” (Lc 24:27, bản RSV). Các Giáo phụ coi câu ấy vừa là phép vừa là lệnh. Cựu Ước không phải một tôn giáo riêng có gắn thêm một phụ lục Kitô giáo; nó là một câu chuyện duy nhất, được kể trước và kể bằng hình bóng.
Các Tông đồ đã bắt đầu như thế. Thánh Phaolô nói về dân Ítraen trong sa mạc rằng những điều ấy xảy ra cho họ như những hình bóng (typos), và đồng hóa tảng đá đi theo họ với Đức Kitô (1 Cr 10:1-11). Thánh Phêrô đọc tàu ông Nôê như hình bóng của phép rửa (1 Pr 3:20-21). Chúa đọc con rắn đồng trong sách Dân Số như hình bóng Thập Giá (Ga 3:14) và ông Giôna như hình bóng ba ngày (Mt 12:40).
Một khi đã để ý, bạn sẽ thấy nó ở khắp nơi trong các buổi lễ. Các bài thánh ca Phục Sinh hát về cuộc vượt qua Biển Đỏ như phép rửa. Đại Kinh Cầu của Thánh Anrê thành Crêta, được xướng trong tuần đầu Mùa Chay Lớn, đi qua toàn bộ Cựu Ước và áp dụng từng hình bóng vào linh hồn người đang hát. Phép loại hình của Chính Thống giáo không chủ yếu là một phương pháp hàn lâm. Đó là điều Giáo hội làm thành tiếng mỗi năm.
Alexandria: ý nghĩa bên dưới mặt chữ
Hai lối nhấn mạnh đã phát triển và thường được gọi tên theo thành phố. Alexandria, một thủ phủ trí thức Hy Lạp với thói quen lâu đời đọc Homer theo lối ẩn dụ, sản sinh những người đọc tìm ý nghĩa thiêng liêng nằm dưới bề mặt bản văn. Origen, ở thế kỷ thứ ba, đề xuất ba nghĩa tương ứng với thân xác, linh hồn và thần trí, và đọc rất nhiều đoạn như chỉ về điều vượt quá chính chúng.
Truyền thống ấy tiếp tục qua Didymus và, dưới một hình thức tiết chế hơn nhiều, qua Thánh Cyrillô thành Alexandria, mà các bộ chú giải nằm trong số những kho tàng của Giáo hội. Ở mức tốt nhất, trực giác Alexandria giữ cho các Kitô hữu khỏi đọc Cựu Ước như biên niên sử đơn thuần của một dân tộc nhỏ. Ở mức tệ nhất, nó có thể bay hẳn khỏi bản văn.
Sự đón nhận ở đây không đồng đều và điều đó đáng nói. Ảnh hưởng chú giải của Origen thì mênh mông và phần lớn được tiếp thu với lòng biết ơn, trong khi một khối tín lý gắn với các môn đệ về sau của ông bị lên án ở thế kỷ thứ sáu. Thánh Vinh Sơn thành Lérins, viết năm 434, chọn ông làm ví dụ chính về việc một bậc thầy tài năng và thánh thiện vẫn có thể được ngưỡng mộ mà vẫn sai lầm.
Antiôkhia: lịch sử trước đã
Antiôkhia đẩy về hướng ngược lại. Diodore thành Tarsô, Theodore thành Mopsuestia, Thánh Gioan Kim Khẩu và Theodoret nhấn mạnh rằng nghĩa lịch sử hiển nhiên phải đến trước, và ý nghĩa thiêng liêng phải mọc lên từ đó chứ không thay thế nó. Từ của các ngài cho lối đọc chiêm niệm ấy là theoria, tức nhìn xuyên qua lịch sử chứ không nhìn vượt bỏ lịch sử.
Các bài giảng của Thánh Gioan Kim Khẩu cho thấy lối tiếp cận ấy trông ra sao trong một giáo xứ. Ngài đi từng câu, giải thích phong tục, để ý ai đang nói với ai, rồi đột ngột quay sang cộng đoàn trước mặt và hỏi họ định làm gì cho người nghèo đứng ngoài cửa. Đó là chú giải dành cho những người sáng mai còn phải đi làm.
Ở đây sự đón nhận cũng không đồng đều. Theodore thành Mopsuestia, vị nghiêm ngặt nhất trong các nhà Antiôkhia, bị lên án tại Công đồng Chung thứ Năm năm 553. Thánh Gioan Kim Khẩu là một trong Ba Vị Thánh Hiển Sư và là nhà giảng thuyết được đọc rộng rãi nhất trong thế giới Chính Thống giáo. Giáo hội giữ lại phương pháp mà không giữ mọi kết luận của mọi người đã dùng nó.
Vì sao Giáo hội giữ cả hai
Hai lối nhấn mạnh thường được trình bày như đối thủ, và các học giả ngày nay ngày càng dè dặt về chuyện sự phân chia ấy sắc nét đến đâu. Các nhà Alexandria có thể rất theo nghĩa đen còn các nhà Antiôkhia có thể rất theo nghĩa bóng, và cùng một tác giả thường làm cả hai trên một trang. Dẫu vậy, sự căng thẳng là có thật, và điều thú vị là Giáo hội chưa bao giờ giải quyết nó bằng cách chọn một bên.
Giáo hội giữ cả hai vì mỗi bên sửa chữa bên kia. Thiếu kỷ luật của Antiôkhia, lối ẩn dụ trở thành cỗ máy tìm ra bất cứ điều gì người đọc mang sẵn theo mình. Thiếu con mắt Alexandria, Kinh Thánh bẹp xuống thành lịch sử cổ đại kèm vài bài học luân lý. Giữ cả hai bên nhau thì khó chịu, và sự khó chịu ấy chính là phần lớn ý nghĩa của chuyện này: bản văn đang được đọc bởi những người mong nó vượt quá mình.
Đồng thuận không phải nhất trí
Ở đây cần dọn đi một hiểu lầm phổ biến. Chính Thống giáo không dạy rằng mọi Giáo phụ đều đúng về mọi sự, hay rằng các ngài nhất trí với nhau từng câu. Không hề. Các ngài mâu thuẫn nhau về niên biểu, về căn tính các nhân vật phụ, về ý nghĩa của những đoạn cụ thể và đôi khi về hơn thế. Điều Giáo hội tìm là consensus patrum, tức sự đồng thuận của các Giáo phụ: một sự nhất trí cổ xưa, rộng khắp và nhất quán về những điều có sức nặng.
Thánh Vinh Sơn thành Lérins mô tả cả hai nửa của điều này. Quy tắc nổi tiếng của ngài là giữ đức tin “đã được tin ở mọi nơi, mọi thời, bởi mọi người”. Ít nổi tiếng hơn, cũng trong cuốn sách ấy, ngài nhấn mạnh rằng sự tiến bộ thật trong hiểu biết không những được phép mà còn buộc phải có, miễn là nó tăng trưởng “trong cùng một tín lý, cùng một ý nghĩa và cùng một nội dung” chứ không biến thành một điều khác.
Vì thế đọc một Giáo phụ là một kỹ năng chứ không đơn thuần là một hành vi tùng phục. Cha Seraphim Rose, một người Mỹ trở lại đạo lớn lên trong gia đình Tin Lành, viết hẳn một cuốn sách để cho thấy điều đó trông ra sao. Cuốn The Place of Blessed Augustine in the Orthodox Church (Chỗ đứng của Chân phước Augustinô trong Giáo hội Chính Thống) lập luận chống lại hai dòng cùng một lúc: một cách đánh giá thổi phồng về Augustinô rút ra từ các nguồn phương Tây, và một trào lưu nơi một số tác giả Chính Thống giáo thập niên 1970 gọi ngài là lạc giáo. Điều cha xin thay vào đó thì không phải bên nào cả.
một đánh giá cân bằng về ngài, ghi nhận đúng mức cả sự vĩ đại không ai chối cãi lẫn những khuyết điểm của ngài
Cha Seraphim Rose, The Place of Blessed Augustine in the Orthodox Church (Chỗ đứng của Chân phước Augustinô trong Giáo hội Chính Thống) (St. Herman of Alaska Brotherhood, 1983), ch. I, tr. 8
Đọc một Giáo phụ cách phê phán, và cách cung kính
Cha Seraphim không bênh vực các học thuyết của Augustinô về ân sủng và tiền định. Ở nơi khác cha tự mô tả mình chẳng mấy hâm mộ chúng và cho rằng chúng quá thiên về lý luận. Điều cha bênh vực là lòng đạo của con người ấy, sự thống hối và lòng mến Đức Kitô tràn ngập cuốn Confessions (Tự thuật), và cha xét rằng đánh sập danh tiếng của Augustinô sẽ kéo theo cả lòng đạo ấy.
Quy tắc này cắt cả hai chiều, và nên áp dụng cho các thầy dạy thời nay chẳng kém gì cho các vị cổ xưa. Một người điểm sách trên tạp chí Orthodox Tradition gọi cách Cha Seraphim xử lý Augustinô là cân bằng hơn phần lớn, và cũng trong bài ấy chỉ ra rằng cha đã gán sai một dẫn chiếu Giáo phụ, và rằng vì làm việc chủ yếu từ nguồn tiếng Nga, các trích dẫn của cha về các Giáo phụ Hy Lạp không phải lúc nào cũng trung thành với nguyên bản Hy Lạp. Đọc một bậc thầy cách cung kính bao gồm cả việc kiểm tra vị ấy.
Với một người đang tìm hiểu, điều này giải phóng chứ không gây bất an. Chẳng ai đòi bạn chấp nhận một khối trước tác mà không phê phán, và trong truyền thống Chính Thống giáo cũng chưa từng có ai đòi thế. Điều được đòi hỏi là bạn đọc cùng với Giáo hội chứ không chống lại Giáo hội, là bạn giả thiết rằng những người đã cầu nguyện hàng chục năm có thể đã thấy những điều bạn chưa thấy, và là bạn giữ kết luận của mình lỏng tay hơn một chút so với phán đoán tích lũy của nhiều thế kỷ.
Chính tôi sợ những tấm lòng lạnh lẽo của những kẻ “đúng đắn về trí tuệ” hơn nhiều so với bất cứ sai lầm nào bạn có thể tìm thấy nơi Augustinô.
Cha Seraphim Rose, thư gửi Cha Michael, ngày 26 tháng Sáu 1981, trong Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và các tác phẩm) (St. Herman Press, 2003), ch. 86
Trái tim trước trí óc
Còn một yếu tố nữa thuộc về đây, và nơi các Giáo phụ thì nó đến trước chứ không phải sau cùng. Các ngài không nghĩ rằng Kinh Thánh nhả ý nghĩa của mình cho sự thông minh. Thanh luyện đi trước soi sáng: người đọc được mong đợi là đang cầu nguyện, ăn chay, xưng tội và bố thí, dựa trên hiểu biết rằng trở ngại cho việc hiểu thường nằm nơi tình trạng của người đọc hơn là nơi độ khó của bản văn.
Cha Seraphim trình bày cùng xác tín ấy trước một phòng sinh viên California vào mùa xuân năm 1981, trong một bài thuyết trình về sau thành một cuốn sách nhỏ. Cha đã trải qua nhiều năm trong triết học Đông phương trước khi đến với Đức Kitô, và điều cha nói với họ không phải một kỹ thuật.
Lời khẳng định ấy có đúng hay không là điều mỗi độc giả phải tự giải quyết ở đâu đó chứ không phải trong một bài viết. Nhưng nó giải thích khá nhiều về thực hành Chính Thống giáo: vì sao sách Thánh Vịnh được đặt vào tay người mới bắt đầu trong khi các bộ chú giải khó hơn thì phải đợi, và vì sao một đan sĩ đọc rất ít lại không bị coi là người đọc Kinh Thánh kém.
Trong thực tế, tất cả những điều này dẫn tới một chuyện chẳng có gì phi thường. Người Kitô hữu Chính Thống giáo đọc Kinh Thánh mỗi ngày theo một lịch bài đọc cố định, chung với mọi giáo xứ Chính Thống giáo khác trong cùng ngày ấy. Người ấy nghe Kinh Thánh được hát và được xướng trong các buổi lễ, nơi phần lớn các bài thánh ca tự chúng được dệt từ các câu Kinh Thánh. Người ấy đọc một bộ chú giải, thường bắt đầu từ Thánh Gioan Kim Khẩu chú giải Tin Mừng Mátthêu, và hỏi linh mục của mình khi bí.
Không điều nào trong đó thay thế việc đọc; đó là cách để không đọc một mình. Khác biệt với một thói quen sùng kính riêng tư không nằm ở chỗ bên này nghiêm túc còn bên kia thì không. Nhiều độc giả Tin Lành khiến các Kitô hữu Chính Thống giáo phải hổ thẹn vì sự siêng năng thuần túy với bản văn, và Cha Seraphim đã nói đúng như vậy về những người Tin Lành cha quen biết và cảm phục. Khác biệt nằm ở giả định rằng cuốn sách này thuộc về một cộng đoàn trải dài hai mươi thế kỷ, và rằng cách đọc của cộng đoàn ấy có một đòi hỏi trên cách đọc của tôi.
Đòi hỏi ấy có thể bị từ chối, và từ chối nó là một lập trường mạch lạc được những Kitô hữu chân thành giữ vì những lý do họ có thể nói rõ. Nếu bạn muốn thử nó hơn là tranh cãi về nó, thí nghiệm đơn giản nhất là đọc một sách Tin Mừng trong một tháng cùng với các bài giảng của Thánh Gioan Kim Khẩu về sách ấy và xem điều gì xảy ra. Giáo xứ chúng tôi ở Kovan sẽ cho bạn mượn một cuốn và chẳng đòi lại gì.
Mạc khải của Thiên Chúa được ban cho một điều gọi là tấm lòng biết yêu thương.
Cha Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Mạc khải của Thiên Chúa cho lòng người) (St. Herman of Alaska Brotherhood, ấn bản thứ 2, 2014), §2 'Revelation'