Nếu điều này đã xảy ra với bạn
Khá nhiều người đọc bài này sẽ có một câu chuyện của riêng mình để đặt cạnh phần bàn luận dưới đây. Một cơn ngừng tim, một cơn xuất huyết, một tai nạn nặng; rồi một sự sáng suốt chưa bao giờ phai hẳn, một cảm giác được nhìn ngắm với sự thấu hiểu trọn vẹn, một nỗi tiếc nuối khi bị đưa trở lại. Những ký ức ấy thường được kể lại với một sự trung thực khác thường, thường bởi những người chẳng được lợi gì khi kể và đã rất cẩn thận để không nói quá.
Không điều gì trong giáo huấn Chính Thống giáo buộc ai phải nói rằng người như thế là nói dối, điên rồ hay xấu xa. Sự thận trọng tiếp sau đây là về chuyện một trải nghiệm có thể chứng minh được điều gì, vốn là một câu hỏi khác với chuyện nó có xảy ra hay không. Nên đọc trong tinh thần ấy, và cũng nên nói ngay từ đầu rằng nơi thích hợp để bàn về trải nghiệm của chính bạn là với một linh mục biết bạn, chứ không phải với một bài viết.
Các tường thuật mô tả điều gì
Cuộc bàn luận thời nay bắt đầu năm 1975 với cuốn Life After Life (Sự sống sau sự sống) của Raymond Moody, tiếp đến là công trình của Elisabeth Kubler-Ross và các nghiên cứu của Karlis Osis cùng Erlendur Haraldsson. Moody dựng nên một mô hình tổng hợp từ những yếu tố lặp đi lặp lại: nghe người ta tuyên bố mình đã chết, cảm giác rời khỏi thân xác và quan sát căn phòng, một chuyến đi qua khoảng tối thường được tả như một đường hầm, gặp lại thân nhân đã qua đời, một sự hiện diện sáng láng, một lần điểm lại đời mình thật nhanh, và một chuyến trở về miễn cưỡng.
Cha Seraphim Rose coi trọng dòng sách ấy đủ để viết hẳn một cuốn sách về nó. The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), xuất bản năm 1980, là một nỗ lực nói xem các nguồn Chính Thống giáo xưa nghĩ gì về hiện tượng này. Cha chấp nhận rằng có một điều gì đó có thật đang được thuật lại. Câu hỏi của cha là điều ấy thuộc về vùng nào của thực tại.
Điều Chính Thống giáo không tranh cãi
Rất dễ bỏ sót chỗ hai bên có nhiều điểm chung đến mức nào. Giáo hội luôn dạy rằng linh hồn sống sót sau cái chết của thân xác và vẫn còn ý thức, và các Giáo phụ được gom lại trong cuốn sách ấy lập luận rằng các quan năng của nó trở nên sắc bén hơn chứ không mờ đi một khi đã thoát khỏi xác thịt. Linh hồn được đón gặp: Chúa chúng ta nói rằng người hành khất đã chết và được các thiên thần đem vào lòng Ápraham (Lc 16:22, bản RSV).
Vậy một độc giả Chính Thống giáo chẳng có lý do gì phải bối rối trước những tường thuật về ý thức ngoài thân xác, và cũng chẳng cần phải giải thích chúng bằng tình trạng thiếu dưỡng khí. Khó khăn bắt đầu ở khẳng định đi xa hơn, được đưa ra quả quyết nhất bởi các nhà nghiên cứu ăn khách chứ không phải bởi chính các bệnh nhân, rằng những trình thuật ấy cho ta thấy điều đang chờ mọi người và rằng cái chết chẳng có gì đáng sợ.
Đường hầm, và điều nó có thể không phải
Những phản bác đầu tiên của Cha Seraphim là về phương pháp hơn là về thần học, và chúng khá vững. Cha lập luận rằng mô hình tổng hợp của Moody được lắp ghép từ những đoạn trích ngắn chứ không phải từ các trình thuật trọn vẹn, và đã dồn những thứ khá khác nhau vào một mô hình duy nhất: cái chết lâm sàng thật sự, và những trạng thái chỉ tiến gần tới đó.
Đường hầm là ví dụ của chính cha. Việc đi vào một đường hầm cũng được thuật lại bởi những người được gây mê bằng ête và bởi những người chẳng hề có nguy cơ chết, cũng như việc điểm lại đời mình thật nhanh được thuật lại bởi những người suýt chết đuối rồi hồi phục bình thường. Những yếu tố ấy có thể thuộc về một trải nghiệm tổng quát hơn và chỉ là chuyện phụ đối với việc chết. Đó là một luận điểm khiêm tốn, nhưng nó làm lung lay thói quen coi cả chuỗi diễn biến ấy như một tấm bản đồ duy nhất về lối ra khỏi đời này.
Thực thể ánh sáng
Yếu tố mà Moody gọi là sâu xa nhất là sự xuất hiện của một luồng sáng được nhận ra như một sự hiện diện có ngôi vị, đầy ấm áp và thấu hiểu, thông truyền không cần lời và thúc đẩy người hấp hối tự xét mình mà không hề phán xét. Chính Moody ghi nhận rằng việc nhận diện thực thể này tùy thuộc vào nền tảng tôn giáo của mỗi người: có người gọi đó là Đức Kitô, có người gọi là một thiên thần, có người chỉ gọi là một sự hiện diện, và tự nó thì không có hình dạng nào nhận ra được.
Cha Seraphim trả lời bằng cách so sánh chứ không bằng cách quả quyết. Trong các nguồn Chính Thống giáo, các thiên thần rõ nét hơn hẳn như vậy, cả về diện mạo lẫn về việc các ngài làm. Các ngài đến như những thanh niên mặc áo trắng chói lòa, như trong các trình thuật Tin Mừng về sự Phục Sinh; các ngài nắm chắc lấy cánh tay linh hồn và dẫn nó đi đâu đó, chứ không dừng lại trò chuyện.
Một sự hiện diện không hình dạng, chuyện trò dài dòng và chiếu lại cả đời người thì không khớp với mô tả ấy, và cha từ chối gọi nó là thiên thần chỉ vì nó ấm áp, khi nhớ lại lời cảnh báo của Thánh Tông đồ rằng chính Satan cũng đội lốt thiên thần ánh sáng (2 Cr 11:14, bản KJV). Tuy nhiên, thay vì giải quyết vấn đề bằng một lời khẳng định, trước hết cha làm điều mà một tác giả nóng lòng thắng cuộc sẽ không làm, và để câu hỏi đứng nguyên trên trang giấy.
Những “thực thể ánh sáng” này là ai — hay là cái gì?
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), ch. 1 §3 (St Herman of Alaska Brotherhood, bản in 2009)
Thử nghiệm các thần khí
Đây là chỗ lập luận nối vào một điều gì đó xưa hơn thập niên 1970 rất nhiều. Quy tắc mà các Giáo phụ áp dụng cho mọi trải nghiệm tôn giáo phi thường là quy tắc của các Tông đồ: anh em thân mến, đừng cứ thần khí nào cũng tin, nhưng hãy thử nghiệm các thần khí xem có phải bởi Thiên Chúa hay không (1 Ga 4:1, bản RSV). Tiêu chuẩn không phải là cường độ của trải nghiệm hay sự tốt lành của những cảm xúc nó để lại. Các tác giả khổ tu gọi việc không áp dụng quy tắc ấy là prelest, tức ảo tưởng thiêng liêng, và họ nhất trí rằng một sự lừa dối tự xưng mình là xấu thì chẳng lừa được ai.
Đó đúng là chỗ yếu mà Cha Seraphim nhận ra trong chính lập luận của các nhà nghiên cứu. Moody có nêu khả năng bị lừa dối, nhưng chỉ để gạt đi, với lý do rằng một thị kiến của ma quỷ hẳn sẽ xúi giục hận thù và hủy diệt. Văn chương Giáo phụ nói ngược lại: những cám dỗ loại này đến trong y phục của điều tốt lành, và đó là lý do Hạnh Các Thánh chứa nhiều trình thuật đến thế về những nhà khổ tu hấp hối từ chối nhận một thị kiến an ủi theo bề ngoài của nó. Chẳng điều nào trong đây là một phán quyết về trải nghiệm của bất cứ ai; đó chỉ là lý do để không xây một giáo thuyết trên một trải nghiệm.
Những tường thuật ấy có thể chứng minh điều gì
Bản tóm kết của Cha Seraphim dè dặt hơn danh tiếng của cha gợi ra. Cha lập luận rằng các trình thuật ấy không chứng minh được gì hơn việc linh hồn trần trụi sống sót bên ngoài thân xác và việc có một thực tại phi vật chất, còn về tình trạng của linh hồn quá vài phút đầu thì chúng chẳng cho ta biết gì đáng tin. Lời của Elisabeth Kubler-Ross rằng nghiên cứu này sẽ xác nhận điều các Kitô hữu đã được dạy suốt hai ngàn năm, cha cho là nói quá, và ghi nhận rằng chính Moody nói các trình thuật ấy không củng cố bức tranh Kitô giáo thông thường về thiên đàng.
Cha đưa ra một lập luận thứ hai, mang tính chẩn đoán. Điều vắng mặt trong các trình thuật hiện đại cũng đáng chú ý như điều có mặt: các thiên thần đến đón linh hồn, mọi cảm thức về sự phán xét, và chính độ dài được ghi lại trong các nguồn xưa, nơi những trải nghiệm như vậy kéo dài hàng giờ hoặc hàng ngày chứ không phải vài phút. Từ đó cha kết luận rằng các tường thuật hiện đại mới chỉ chạm tới tiền sảnh của cái chết, trước khi có gì được định đoạt và khi việc trở lại bằng phương thế tự nhiên vẫn còn khả dĩ.
Tất cả những điều ấy là lập luận, và cha biết đó là lập luận. Trong lời tựa cuốn sách, cha tách giáo huấn của Giáo hội, vốn có thể phát biểu được, khỏi cách chính cha đọc một số tường thuật đương thời, vốn được cha đưa ra như của riêng mình và chờ bị phản bác.
Dĩ nhiên, về những cách giải thích này, vẫn có chỗ cho sự khác biệt ý kiến chính đáng giữa các Kitô hữu Chính Thống giáo.
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), Lời tựa (St Herman of Alaska Brotherhood, bản in 2009)
Phép so sánh gây phật lòng nhất
Phần gây tranh cãi nhiều nhất của cuốn sách là Chương Bảy, nơi các trình thuật hiện đại được đặt cạnh một dòng văn chương rất khác: Tử Thư Tây Tạng, các trước tác của Emanuel Swedenborg, cõi tinh thể của Thông Thiên Học, và các sách hướng dẫn xuất hồn thế kỷ hai mươi. Cha Seraphim thấy sự giống nhau rất sát, tới cả những vị hướng đạo sáng láng đón người lữ hành và tiễn người ấy lên đường.
Kết luận của cha là một khẳng định về một vùng và về một khối cách diễn giải, chứ không phải một lời buộc tội các bệnh nhân trong phòng hồi sức, và nên đọc nó như thế. Cha đang nói rằng vùng ngay bên ngoài thân xác đã từng được mô tả trước đây, bởi những người cố ý đi tìm nó, và rằng các tường thuật hiện đại khớp với những mô tả xưa ấy hơn là khớp với các thị kiến được ghi trong Hạnh Các Thánh.
Các tác giả Chính Thống giáo cũng không phải những người duy nhất gióng chuông báo động về dòng sách này. Cha Seraphim trích các tác giả Tin Lành Phúc Âm cùng thời, những người cảnh báo rằng các Kitô hữu chân thành đang quá dễ dàng đồng hóa thực thể ánh sáng với Đức Giêsu Kitô và ở vào thế khó nhận ra nếu mình lầm. Cha cho rằng lời phê bình của họ thiếu công cụ chứ không sai hướng. Về trực giác căn bản rằng ở đây có điều cần được thử nghiệm, họ và cha đứng cùng một phía. Tuy nhiên, về chính cái vùng ấy, câu của cha thì thẳng và không rào đón.
Đây, thuần túy và đơn giản, là những trải nghiệm “xuất hồn”, điều rất quen thuộc nhất là trong văn chương huyền bí
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), ch. 7, Kết luận (St Herman of Alaska Brotherhood, bản in 2009)
Giữ lấy trải nghiệm của chính bạn thế nào
Với một người đã thực sự trải qua điều này, lời khuyên mục vụ trong truyền thống Chính Thống giáo thì nhất quán và không có gì ngoạn mục. Đừng coi điều bạn đã thấy như một mạc khải cần được diễn giải và giảng dạy. Đừng tìm cách lặp lại nó; các tác giả khổ tu rất nghiêm khắc với việc cố ý với tới những trạng thái như vậy. Đừng từ một sự đón tiếp ấm áp mà kết luận rằng nay bạn chẳng còn phải làm gì nữa, và cũng đừng từ một trải nghiệm đáng sợ mà kết luận rằng bạn đã bị kết án. Hãy kể cho cha giải tội của bạn, rồi tiếp tục những việc bình thường: cầu nguyện, xưng tội, rước lễ, tha thứ cho người ta, giúp đỡ một ai đó.
Sự dè dặt của chính Cha Seraphim đáng được nhớ ở đây, bởi cuốn sách thường được trích dẫn quả quyết hơn cách tác giả viết ra nó. Cha đưa ra cách đọc của mình về một số trường hợp hiện đại như những cách đọc, và nói thẳng rằng các Kitô hữu Chính Thống giáo có thể chính đáng khác ý nhau về chúng. Độc giả từ các truyền thống Kitô giáo khác sẽ khác ý nhiều hơn nữa, và về nhiều điều hơn nữa, và đó là một chỗ dừng trung thực chứ không phải một sự thiếu can đảm.
Nếu bạn mang trong mình một ký ức loại này, Giáo hội Chính Thống không đòi bạn phải chối bỏ hay phải giải thích nó. Giáo hội đòi ở nó điều Giáo hội đòi ở mọi trải nghiệm phi thường, kể cả các thị kiến của chính các thánh của mình: rằng nó được thử nghiệm, được giữ trong khiêm tốn, và không được phép thay thế cho đời sống hối cải mà có lẽ nó đã được ban để cắt ngang. Đó là một lời mời chứ không phải một lời sửa lưng, và là cuộc chuyện trò nên có bên tách trà hơn là trong một chuỗi bình luận trên mạng. Nếu bạn ở Singapore, xin mời bạn đến trò chuyện.