Một cuốn sách viết dưới tầng hầm
Đầu thập niên 1960, trong một căn hộ tầng hầm gần trung tâm San Francisco, một người đàn ông trẻ ngồi bên chiếc bàn phủ đầy những chồng sách và những tập ghi chép. Rất ít ánh sáng ban ngày lọt vào phòng. Một vụ giết người đã xảy ra ở đó mấy năm trước khi anh dọn đến, và hàng xóm bảo rằng có cái gì khó chịu vẫn còn lảng vảng quanh chỗ ấy; người thuê nhà đã phủ kín một bức tường bằng ảnh thánh và để một ngọn đèn đỏ cháy suốt trước những ảnh ấy. Tên anh là Eugene Rose. Anh vừa được rửa tội gia nhập Giáo hội Chính Thống giáo ít lâu trước đó, và còn tám năm nữa mới nhận nghi thức cắt tóc làm đan sĩ.
Điều anh đang viết vốn được dự tính sẽ đồ sộ: một biên niên gồm mười bốn chương mang tên The Kingdom of Man and the Kingdom of God (Vương quốc của con người và Vương quốc của Thiên Chúa). Chỉ có chương thứ bảy là từng được hoàn tất dưới dạng bản đánh máy. Chính chương ấy là cuốn sách mà nay chúng ta có với nhan đề Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Chủ nghĩa hư vô: cội rễ cuộc cách mạng của thời hiện đại), do huynh đoàn của ngài xuất bản năm 1994, mười hai năm sau khi ngài qua đời, và được ghi đúng trên trang nhan đề là của “Eugene (Fr. Seraphim) Rose”, bởi người viết nó khi ấy chưa phải là Cha Seraphim.
Chữ ấy thật sự có nghĩa gì
Chữ ấy đã mòn nhẵn vì dùng nhiều. Phần đông người ta nghe nó rồi hình dung ra một điều gì ồn ào: một kẻ khủng bố, một phòng tranh bị đập phá, một thanh niên mặc đồ đen tuyên bố rằng chẳng có gì quan trọng. Rose bắt đầu bằng việc dẹp những hình ảnh ấy sang bên. Những thứ như thế, ngài nói, là bề mặt ngoạn mục của vấn đề chứ không phải chính vấn đề. Điều ngài muốn là não trạng nằm bên dưới, cái não trạng vừa sinh ra chúng vừa sinh ra cả những con người lặng lẽ hơn nhiều.
Để có một định nghĩa, ngài tìm đến người mà ngài coi là ngọn nguồn của chủ nghĩa hư vô triết học, và trích dẫn thẳng. Câu của Nietzsche như sau: “Rằng không có chân lý nào; rằng không có trạng thái sự vật tuyệt đối nào — không có ‘vật tự thân’. Chỉ riêng điều này là Chủ nghĩa Hư vô, và thuộc loại cực đoan nhất.” Rose ghi nhận rằng phần đông chúng ta đã nghe chính học thuyết ấy ở dạng đã thuần hoá, trong câu nói rằng mọi chân lý đều tương đối. Rồi ngài rút ra kết luận làm nên hình hài cuốn sách.
vấn đề Chủ nghĩa Hư vô, ở tầng sâu nhất, là một vấn đề về chân lý; quả thật, nó chính là vấn đề chân lý
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age (Chủ nghĩa hư vô: cội rễ cuộc cách mạng của thời hiện đại), ch. I “Introduction: The Question of Truth” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Ấn bản thứ hai, 2020)
Hai câu không thể nói ra được
Đoạn tỉnh táo nhất trong sách cũng là đoạn ngắn nhất, và nó là một mẩu lập luận bình thường mà ai cũng kiểm lại được. Hai mệnh đề đang lưu hành rộng rãi: mọi chân lý đều là thực nghiệm, và mọi chân lý đều tương đối. Rose chỉ ra rằng mệnh đề thứ nhất tự nó không phải một mệnh đề thực nghiệm — chẳng thí nghiệm nào chứng minh được nó — còn mệnh đề thứ hai thì tự nó là một khẳng định tuyệt đối. Mỗi mệnh đề tự huỷ ngay trong lúc được nói ra. Dù sau đó còn gì đi nữa, thì ít nhất điều này vẫn đúng: nếu quả có chân lý, thì chân lý ấy không thể chỉ là tương đối.
Từ đây ngài rút ra một hệ luận có hậu quả rộng hơn. Những nguyên lý đầu tiên của bất cứ hệ thống tri thức nào cũng không thể được chính hệ thống ấy thiết lập, bởi chúng chính là chỗ hệ thống ấy khởi đi; chúng phải được cho trước. Tính nhất quán và tính đồng đều của tự nhiên, sự đáng tin cậy của lý trí trong việc rút ra kết luận từ quan sát, giả định rằng điều người này biết thì người kia cũng biết được — không điều nào trong số đó là một kết quả phòng thí nghiệm. Chúng được giữ, và được giữ cách hợp lý, nhưng được giữ bằng niềm tin theo nghĩa giản dị nhất của chữ ấy.
Ngài thận trọng ở chỗ này, và cũng nên thận trọng cùng ngài. Ngài không công kích khoa học, và ngài không ghi điểm trong một cuộc tranh luận với các nhà khoa học. Lập luận của ngài là mọi người, ở mọi thời, đều đứng trên một điều gì đó không được chứng minh bằng chính các phương pháp mà sau đó họ dùng, và rằng câu hỏi đáng chú ý không bao giờ là một người có niềm tin hay không, mà là niềm tin ấy đặt trên nền gì.
Bốn chặng, và chặng đầu tiên là chặng lặng lẽ nhất
Phần chính của cuốn sách lần theo một chuỗi mà Rose gọi là biện chứng hư vô: bốn chặng, mỗi chặng nối tiếp từ lời chối bỏ đầu tiên chứ không phải chống lại nó. Ngài nói rõ rằng chúng chồng lấn lên nhau, rằng chúng không đơn thuần theo trình tự thời gian, và rằng không ai là mẫu thuần tuý của bất cứ chặng nào; phần đông người ta là hỗn hợp của ít nhất hai chặng.
Trong bốn chặng ấy, chặng đầu là chặng ngài bàn dài nhất, và cũng là chặng dễ mô tả đúng bầu khí mà người đọc đang hít thở nhất. Ngài mô tả một nền văn minh vẫn còn nói, trong những dịp trang trọng, về những chân lý vĩnh cửu và phẩm giá con người và nền văn minh Kitô giáo, trong khi chẳng ai trong phòng coi những chữ ấy là hoàn toàn nghiêm túc. Chúng đã thành đồ trang trí của ngôn ngữ, gợi lại ký ức về một thời khi chúng có nghĩa xác định. Chẳng có gì bị chối bỏ. Chỉ có ý nghĩa là được phép ra đi.
Sơ đồ bốn chặng của ngài có phải là tấm bản đồ đúng cho lịch sử tư tưởng hiện đại hay không là một câu hỏi chính đáng, và độc giả có quyền cho rằng nó quá gọn ghẽ. Nhận xét nằm bên dưới thì khó gạt đi hơn: rằng sự chối bỏ ra mặt là chuyện hiếm, và rằng các niềm tin thường chết đi vì được giữ lại làm vật trang trí.
- Chủ nghĩa tự do — không phải một đảng phái chính trị mà là một tâm tính, trong đó chân lý không bị công kích cũng không được bênh vực, mà lặng lẽ bị dời khỏi giữa bàn. Những chữ cũ được giữ lại và những nghĩa cũ được phép rút cạn khỏi chúng.
- Chủ nghĩa hiện thực — việc thu hẹp cái có thật vào những gì đo đếm được, khiến mọi thứ khác hoá thành đồ trang trí hay tình cảm.
- Chủ nghĩa duy sinh — việc lấy kinh nghiệm sống động thay cho chân lý, một khi chân lý đã bị buông bỏ: cường độ làm tiêu chuẩn, cảm xúc làm bằng chứng.
- Chủ nghĩa hư vô huỷ diệt — cuộc quay lưng công khai chống lại chính trật tự, điều mà thế kỷ hai mươi đã chứng kiến ở quy mô chưa ai từng hình dung.
Ngài đang mô tả một xứ sở ngài từng sống
Đây là chỗ cuốn sách thôi còn là một bài tiểu luận. Eugene Rose không phải một khán giả của tình trạng mà ngài đang phân tích. Ngài đã khước từ Kitô giáo Tin Lành thời thơ ấu vì thấy nó mỏng, đi tìm thực tại trong triết học phương Tây rồi trong các tôn giáo phương Đông, và đến được chỗ hư không. Ngài đọc Nietzsche cho tới khi những câu văn ấy như mang dòng điện. Ngài cố ý thí nghiệm việc phá vỡ lối suy luận lôgic, theo lý thuyết rằng lý trí chính là vật cản.
Linh mục đan sĩ Damascene, người biên tập bản thảo, ghi lại rằng khi lâu về sau Eugene được yêu cầu mô tả những năm ấy, ngài chỉ nói rằng mình đã ở trong hoả ngục. Ngài uống rượu. Ngài đập tay xuống sàn và quát tháo với Thiên Chúa mà chính ngài đã tuyên bố là đã chết. Có lần, trong cơn say, ngài viết rằng mình đang bệnh, như mọi người đều bệnh khi vắng xa tình yêu của Thiên Chúa.
Câu ấy là chìa khoá cho giọng điệu của cả cuốn sách. Ngài không đứng bên trên kẻ hư vô rồi mô tả hắn; ngài đang mô tả một điều mà chính ngài đã từng là. Điều đó cũng giải thích một sự rộng lượng khác thường trong những trang ngài viết về các nhà vô thần về sau.
Ngài cho rằng một thứ vô thần giận dữ và thù ghét — thứ vật lộn với Thiên Chúa và cáo buộc Người là bất công — là một trạng thái thiêng liêng chứ không phải sự vắng mặt của trạng thái ấy, và rằng đã hơn một lần nó kết thúc bằng việc được nhìn thấy chính Đấng mà nhà vô thần ấy thật ra đang tìm. Mối nguy, theo cách ngài đọc, chưa bao giờ nằm nơi những kẻ chối bỏ lớn tiếng. Nó nằm nơi những người mà đối với họ, Đức Kitô đã lặng lẽ trở thành một chữ.
Không biện giải cũng không mạt sát
Rose trình bày phương pháp của mình ngay từ đầu bằng cách gọi tên hai cách làm sai. Cách thứ nhất là mạt sát: lên án chủ nghĩa Quốc xã vì sự man rợ của nó, hay lên án phái tiên phong vì sự bi quan của nó, điều mà ngài cho là để nguyên cái gốc không đụng tới, bởi sai lầm chỉ bị đánh bại bằng chân lý, mà phần lớn những phê phán chủ nghĩa hư vô thì chẳng bao giờ chạm tới vấn đề chân lý cả.
Cách thứ hai thì ngược lại, và ngài xử lý nó cẩn thận hơn, bởi ngài cảm được sức hút của nó. Rất dễ nhìn kẻ hư vô như một nạn nhân của một nền văn minh bệnh hoạn — và có phần đúng như vậy, ngài thừa nhận, bởi một thời đại mà cả những trí tuệ hay nhất lẫn tệ nhất đều quay sang chủ nghĩa hư vô thì rõ ràng là đang bệnh. Nhưng lòng thương cảm không phải một chẩn đoán, và ngài cảnh báo về một sự trượt chân nhất định.
Ngài sẽ không tha cho ai với lý do là nạn nhân, kể cả chính mình; theo ngài, chẳng hề có cái gọi là một nạn nhân hoàn toàn vô tội. Đây không phải một cuốn sách dễ chịu về chuyện ai cũng đang cố hết sức. Nó cũng không phải một cuốn sách khoái trá với nỗi khó chịu mà nó gây ra, và điều ấy còn hiếm hơn.
để lòng thương cảm dành cho một con người bất hạnh chuyển thành sự sẵn lòng đón nhận các ý tưởng của người ấy
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, ch. I (St. Herman of Alaska Brotherhood, Ấn bản thứ hai, 2020)
Điều này có thật không, hay nó hợp với tôi?
Đây là chỗ một cuốn sách từ năm 1962 trở thành một câu hỏi cho người đọc năm 2026, và câu hỏi ấy không phải lời quở trách ai cả. Nó chỉ đơn giản là ngã rẽ. Có hai cách hỏi về một tôn giáo. Cách thứ nhất: điều này có thật không — thế giới có đúng là như vậy không, bất kể tôi có thấy nó vừa ý hay không? Cách thứ hai: cái này có hợp với tôi không — nó có làm tôi vững lòng, có hợp tính khí tôi, có vừa với đời sống tôi đang có không?
Câu hỏi thứ hai không xấu, và ai cũng hỏi nó. Điều rắc rối mà Rose chỉ ra là chuyện gì xảy ra khi một nền văn hoá quên mất rằng câu hỏi thứ nhất đã từng được đặt ra. Một khi chân lý đã bị dời khỏi giữa bàn, tôn giáo sống sót như một sở thích, mà sở thích thì được chọn theo mức độ vừa vặn. Một đức tin được giữ theo cách ấy không thể đòi hỏi ở bạn bất cứ điều gì bạn chưa muốn sẵn, bởi ngay khi nó đòi hỏi, bạn sẽ đổi lấy một đức tin khác hợp hơn.
Kitô giáo Chính Thống giáo xin người đọc coi trọng câu hỏi thứ nhất, và cũng công bằng khi nói thẳng rằng điều đó kéo theo những gì. Nó có nghĩa là lời khẳng định rằng Thiên Chúa đã làm người ở một nơi xác định dưới quyền một tổng trấn xác định, rằng Người đã sống lại, và rằng Giáo hội do Người thiết lập đã trao lại giáo huấn của Người chứ không bịa ra nó — lời khẳng định ấy hoặc đúng hoặc không. Nó không được đưa ra như một phong cách tu đức, hay như một bộ thực hành mà một số người thấy có ích.
Nhiều Kitô hữu thuộc các truyền thống khác cũng sẽ nói y như vậy về xác tín của chính họ, và khi nói thế, họ đang đặt đúng câu hỏi mà Rose quan tâm. Đó là một mảnh đất chung có thật, và nó đáng giá hơn mức người ta thường công nhận.
Vượt quá chủ nghĩa hư vô
Chương cuối quay sang phiên bản lạc quan của con người hiện đại: những nhà lý tưởng, những nhà khoa học đang đẩy lùi các giới hạn, những người trẻ làm việc cho hoà bình và tình huynh đệ và tin tưởng vào tương lai. Rose coi trọng họ và từ chối chê bai. Lời phê bình của ngài hẹp và xác định. Niềm tin và niềm hy vọng của họ hướng trọn vẹn về thế giới này, mà những điều tốt đẹp của thế giới này thì qua đi; một niềm hy vọng gắn hết vào những điều sẽ chấm dứt là niềm hy vọng không sống sót nổi khi những điều ấy chấm dứt.
Đối lại, ngài đặt ra một sự đảo ngược mà ngài biết sẽ nghe như nghịch lý, và ngài đưa nó ra gần như với giọng xin lỗi, ý thức rằng nó khiến ngài dễ bị buộc tội là có chủ nghĩa hư vô của riêng mình. Người Kitô hữu, ngài nói, theo một nghĩa tối hậu cũng là một kẻ hư vô — nhưng theo chiều ngược lại.
Khác biệt, như ngài diễn đạt, là hư vô bên này khởi đi từ một vực thẳm còn hư vô bên kia khởi đi từ sự sung mãn, và rằng gọi sự nghèo khó của người Kitô hữu là chủ nghĩa hư vô thật ra chỉ là một lối nói văn chương, bởi trong thực tế nó là sự viên mãn. Ngài thêm một lời cảnh báo mà nhiều độc giả sẽ thấy nặng nề, và dù vậy vẫn là lôgic của toàn bộ lập luận của ngài: trí óc con người sẽ không chịu ở trống, và người không thể tin vào Đức Kitô rốt cuộc sẽ tin vào Antikitô. Người ta có thể tranh cãi về kết luận ấy. Còn tiền đề — rằng thật ra chẳng ai làm nổi việc tin vào hư không — thì không dễ bác.
với người ấy, rốt cuộc, thế gian là hư không, và Thiên Chúa là tất cả
Eugene (Fr. Seraphim) Rose, Nihilism: The Root of the Revolution of the Modern Age, ch. V “Beyond Nihilism” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Ấn bản thứ hai, 2020)
Đọc nó thế nào, và có nên đọc không
Nihilism là cuốn khó nhất của ngài, và không phải chỗ để bắt đầu. Nó là tác phẩm thời đầu, chưa được sửa lại, triết lý theo một cách mà các trang viết về sau của ngài không có, và nó mang dấu vết của những năm tháng đã sinh ra nó. Chính Cha Seraphim về sau cũng cho rằng những bài viết sớm nhất của mình khá trừu tượng. Người đọc muốn nghe giọng ngài ở chỗ ấm áp nhất nên bắt đầu với God's Revelation to the Human Heart (Thiên Chúa mặc khải cho lòng người), một bài thuyết trình ngài nói với sinh viên ở Santa Cruz năm 1981, dày hơn bốn chục trang và phần lớn là những câu chuyện.
Nhưng cuốn sách mỏng ấy có một điều mà các cuốn sau không có. Nó là bản ghi chép của một người đang vẽ bản đồ xứ sở mình vừa thoát ra, khi các con đường còn tươi rói trong trí nhớ, và nó được viết cho những người vẫn còn sống ở đó. Ngài không nghĩ rằng con người hiện đại có thể đến với Đức Kitô cách trọn vẹn trước khi họ thấy được mình đã đi xa khỏi Người đến đâu — trước khi, như ngài nói, họ đối diện với chủ nghĩa hư vô trong chính mình.
Đó là lời mời, và nó là một lời mời chứ không phải một lời buộc tội. Nếu câu hỏi liệu rốt cuộc có điều gì là thật hay không đã thôi là một câu hỏi sống động, thì có một cuốn sách của một người California dưới tầng hầm, người đã thấy rằng nó vẫn còn sống động, và suýt chết vì nó, rồi đi ra ở phía bên kia để bước vào một ngôi nhà thờ nhỏ và tối ở San Francisco, nơi buổi lễ diễn ra bằng một thứ tiếng ông chưa hiểu. Cửa nhà thờ ấy đã không khoá. Thường thì nó không khoá.