Hai cuộc phán xét, không phải một
Phần lớn người ta cho rằng Kitô giáo dạy có một khoảnh khắc thanh toán duy nhất, rồi bối rối trước Kinh Tin Kính, vốn đặt cuộc phán xét vào lúc Đức Kitô đến lần thứ hai, trong khi Tin Mừng lại có vẻ định đoạt mọi sự ngay lúc chết. Chính Thống giáo giữ cả hai và không coi sự căng thẳng ấy như một lỗi cần sửa. Có một cuộc phán xét riêng khi một người chết, và có cuộc Phán Xét Chung hay Phán Xét Cuối Cùng vào ngày tận cùng mọi sự.
Kinh Thánh cung cấp cả hai. Thư gửi tín hữu Híp-ri nói rằng con người chỉ chết một lần, rồi sau đó là phán xét. Dụ ngôn người phú hộ và Ladarô trong Lc 16 cho thấy một cuộc thanh toán ngay sau khi chết, với sự an ủi ở một bên vực thẳm cố định và khổ hình ở bên kia. Mt 25 cho thấy muôn dân tập họp trước ngai vào lúc tận cùng lịch sử. Giữ cả hai bên nhau không phải một sự thỏa hiệp giữa hai trường phái; đó là điều chính các bản văn nói.
Điều được định đoạt lúc chết
Các tác giả Chính Thống giáo mô tả quãng đầu tiên sau khi chết bằng những lời cụ thể và đôi khi gây sửng sốt. Tổng Giám mục Gioan Maximovitch, trong bài giảng “Life After Death” (Sự sống sau khi chết) mà Cha Seraphim Rose về sau in làm chương tóm kết cho cuốn sách của mình, dạy rằng vào ngày thứ bốn mươi, nơi ở của linh hồn được chỉ định cho tới ngày kẻ chết sống lại: một số ở trong sự nếm trước niềm vui đời đời, số khác ở trong nỗi sợ những khổ hình chỉ đến trọn vẹn sau cuộc Phán Xét Chung.
Hai điều trong câu ấy quan trọng hơn mọi hình ảnh chung quanh. Thứ nhất là có một điều gì đó thật sự được định đoạt. Đây là một cuộc phán xét, không phải một vòng chờ, và Giáo hội chưa bao giờ khuyến khích ý nghĩ rằng người chết chỉ đơn giản là đang ngủ và không hay biết gì. Thứ hai là điều được định đoạt thì rõ ràng chỉ là một sự nếm trước chứ chưa phải chính thực tại. Cũng trong bài giảng ấy, Tổng Giám mục Gioan thêm rằng những thay đổi trong tình trạng các linh hồn vẫn còn khả dĩ, nhất là nhờ việc dâng Phụng vụ Thánh.
Hình ảnh về bốn mươi ngày đầu ấy khác nhau khá nhiều giữa các nguồn, và các thầy dạy Chính Thống giáo bất đồng về việc nên hiểu bao nhiêu phần theo nghĩa đen. Điều không thay đổi là lời khẳng định kép: con người ấy vẫn có ý thức, và con người ấy đã ở trong tay một Thiên Chúa đã bắt đầu đáp lại cuộc đời đã sống.
Điều còn chờ ngày sống lại
Giáo hội tuyên xưng rằng Đức Kitô sẽ lại đến trong vinh quang để phán xét kẻ sống và kẻ chết, và rằng kẻ chết sẽ sống lại. Điều được hứa không phải là sự sống sót của một linh hồn mà là sự phục hồi trọn vẹn một con người, kể cả thân xác. Vì thế các lễ an táng Chính Thống giáo nói đi nói lại về nấm mồ như một chốn ngủ, và vì thế đĩa lúa mì luộc mang tới các nghi thức cầu hồn được giải thích là hạt giống gieo xuống đất. Một con người không phải là một linh hồn tình cờ đang dùng một thân xác.
Cho tới ngày ấy, chưa ai nhận được điều họ sẽ nhận sau cùng. Người công chính chưa được đội triều thiên và kẻ không hối cải chưa ở trong khổ hình trọn vẹn, bởi chưa bên nào trọn vẹn cả. Cuộc Phán Xét Chung còn công khai theo cách mà cuộc phán xét riêng thì không. Đó là khoảnh khắc toàn bộ lịch sử được bày ra và sự công chính của Thiên Chúa được nhìn thấy chứ không chỉ được tin tưởng, và đó là một lý do Giáo hội giữ một Chúa Nhật mỗi năm để suy nghĩ về điều ấy trước khi Mùa Chay bắt đầu.
Vì sao Chính Thống giáo giữ cả hai
Nếu chỉ cuộc phán xét lúc chết là thật, thì sự sống lại sẽ chỉ là trang trí và thân xác hóa ra chẳng quan trọng, điều đi ngược toàn bộ lời tuyên xưng Kitô giáo rằng Thiên Chúa đã nhận lấy xác phàm và đã sống lại trong xác phàm ấy. Nếu chỉ cuộc Phán Xét Chung là thật, thì trong thời gian chờ, người chết phải vô thức, mà các Giáo phụ lại không mô tả họ như vậy. Thánh Gioan Cassianô viết rằng sau khi lìa thân xác, các linh hồn không hề nhàn rỗi, và đã bắt đầu nếm trước điều đang chờ mình.
Cũng có một lý do mục vụ để giữ cả hai. Một phán quyết duy nhất lúc chết, mà sau đó chẳng còn gì, sẽ khiến người sống chẳng còn việc gì ngoài việc khóc thương. Một phán quyết duy nhất vào lúc tận cùng, mà trước đó chẳng có gì, sẽ biến người chết thành những con số không suốt hàng thế kỷ. Giáo huấn hai giai đoạn là điều làm cho lời cầu nguyện của Giáo hội cho người đã khuất trở nên dễ hiểu. Một điều đã được định đoạt, và một điều vẫn còn để ngỏ, và Giáo hội đứng vào chính khoảng giữa ấy.
Vì sao quãng giữa không phải một cơ hội thứ hai
Chính Thống giáo không dạy rằng người đã khước từ Thiên Chúa lúc còn sống thì có thể nghĩ lại sau khi chết. Hối cải là việc của đời này và các Giáo phụ nói thẳng về điều đó. Điều có thể thay đổi trong quãng giữa không phải ý chí của chính người chết, mà là lòng thương xót mà người khác cầu xin cho họ, và vì thế sự thay đổi ấy luôn được nói tới như một ơn được ban chứ không phải một thành tựu của người quá cố. Sự phân biệt này tinh tế, và đáng nói chậm rãi.
Theo cách hiểu ấy, cầu nguyện cho người đã khuất là một hành vi cầu xin hướng về một Thiên Chúa tự do. Nó không mang theo bảo đảm nào và không đặt ra điều kiện nào. Giáo hội chưa bao giờ công bố một tấm bản đồ về việc ai có thể được giúp và giúp tới đâu, và chính những vị thánh viết nồng nhiệt nhất về lời cầu ấy cũng kín tiếng nhất về giới hạn của nó. Sự kín tiếng ấy là cố ý. Đó là khác biệt giữa việc tin cậy lòng thương xót và việc đòi hỏi nó.
Khác biệt với luyện ngục
Từ luyện ngục gọi tên một học thuyết mà Giáo hội Chính Thống không đón nhận, và bất đồng ở đây hẹp hơn, chính xác hơn so với cách người ta thường thuật lại. Tại Công đồng Florence năm 1438 và 1439, Thánh Máccô thành Êphêsô trình bày lập trường Chính Thống giáo rất dài. Ngài nhìn nhận rằng người đã khuất được trợ giúp nhờ lời cầu nguyện, nhờ Thánh Thể và nhờ việc bố thí. Ngài phủ nhận rằng có một nơi thứ ba, rằng có một ngọn lửa thanh luyện hoạt động trong quãng giữa, và rằng còn một món nợ hình phạt tạm phải trả sau khi tội đã được tha.
Lập luận của ngài một phần dựa trên 1 Cr 3:11-15, đoạn mà các nhà thần học Latinh đọc là mô tả một ngọn lửa thanh luyện trước vinh quang, còn ngài thì đọc là mô tả ngọn lửa của ngày sau hết. Đằng sau lối chú giải ấy là một trực giác khác về việc tha thứ là gì. Chính Thống giáo vẫn ngần ngại nói về sự đền bù còn nợ Thiên Chúa sau khi đã được thứ tha, mà chuộng ngôn ngữ chữa lành hơn. Đó là một khác biệt thật, được giữ cách bình thản; và cũng nên thêm rằng chính thần học Công giáo Rôma đã đi rất xa khỏi bức tranh cuối thời trung cổ.
Các trạm thu thuế, và cách Cha Seraphim Rose xin người ta đọc chúng
Ai đọc sâu hơn vào đề tài này sẽ gặp các trạm thu thuế trên không (aerial toll-houses), truyền thống cho rằng linh hồn đi lên sau khi chết thì bị ma quỷ đón gặp và tố cáo tại một loạt trạm. Giáo huấn này xuất hiện trong các bản văn phụng vụ Chính Thống giáo, trong Hạnh Các Thánh và trong các sách tín lý thế kỷ mười chín, và Cha Seraphim Rose dành cho nó chương dài nhất trong The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết). Cha cũng nhấn mạnh rằng không được hình dung nó cách thô thiển, khi trích Metropolitan Macariô thành Moskva rằng phải hiểu điều ấy theo nghĩa thiêng liêng chứ không theo lối thô kệch và cảm giác.
Hình ảnh gắn với truyền thống này thì xưa và sống động: những trạm trên không, những kẻ tố cáo cầm sổ nợ, những khoản thuế đòi cho từng tội. Cha Seraphim dành mấy trang lập luận chống lại việc hiểu bất cứ món đồ đạc nào trong đó theo nghĩa đen, và trình bày lập trường của mình trong một câu duy nhất rất dễ bị bỏ sót giữa một chương dài. Điều cha cho là không thể bỏ chính là cuộc thử thách, chứ không phải phông cảnh chung quanh nó.
Như thế, dĩ nhiên, chẳng có những “căn nhà” hay “trạm” hữu hình nào trên không trung để thu “thuế” cả
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), ch. 6 §1 (St. Herman of Alaska Brotherhood, ấn bản thứ nhất 1980)
Vì sao cách trình bày bị tranh luận
Cách trình bày ấy đã bị các tác giả Chính Thống giáo công khai tranh luận. Phó tế Lev Puhalo, về sau là Tổng Giám mục Lazar, lập luận vào cuối thập niên 1970 rằng trình thuật như đã được đưa ra thì giống luyện ngục của phía Latinh. Thượng Hội đồng Giám mục ROCOR duyệt xét cuộc tranh cãi và nhận định rằng giáo huấn ấy không chứa đựng điều gì nghịch với lòng đạo, đồng thời ghi nhận rằng hình thức chi tiết được mô tả trong Hạnh Thánh Basiliô Trẻ không có nền tảng Kinh Thánh trực tiếp, rồi cấm mọi bút chiến công khai thêm nữa về vấn đề này trên các tạp chí.
Thật ra Cha Seraphim đã nhượng bộ nguyên tắc ấy ngay đầu cuốn sách, trong một câu đáng được ghi nhớ bởi bất cứ ai viết về đời sau. Cha phân biệt giáo huấn của Giáo hội, vốn có thể phát biểu được, với cách chính cha đọc một số tường thuật hiện đại, vốn được cha đưa ra cách tạm thời và chờ bị phản bác. Một độc giả lần đầu gặp tư liệu này có quyền biết rằng nó vẫn đang được bàn luận, chứ không chỉ được lặp lại.
Dĩ nhiên, về những cách giải thích này, vẫn có chỗ cho sự khác biệt ý kiến chính đáng giữa các Kitô hữu Chính Thống giáo.
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), Lời tựa (St. Herman of Alaska Brotherhood, ấn bản thứ nhất 1980)
Giáo huấn này thay đổi điều gì
Tín lý loại này không phải thông tin thu thập để thỏa trí tò mò. Nếu quả thật có điều gì được định đoạt lúc chết, thì công việc bình thường của một đời Kitô hữu — xưng tội, tha thứ cho những người đã xúc phạm ta, bố thí, Thánh Thể — là sự chuẩn bị cho một điều đang gần chứ không phải cho một kỳ sát hạch xa xôi. Nếu lời sau cùng còn chờ ngày sống lại, thì hồ sơ của không ai bị khép lại khi Giáo hội còn cầu nguyện, và tuyệt vọng về người chết là điều không đúng chỗ.
Chỗ nào Chính Thống giáo khác với các trình bày Kitô giáo khác về những điều này, nó khác một cách rõ ràng, và bài này đã cố không làm mờ điều đó đi. Bài này cũng đã cố không đẩy những khác biệt ấy đi xa hơn chúng thật sự là. Cha Seraphim Rose, khi viết năm 1980 cho một dự tòng đang khổ tâm vì sự gay gắt của một số cuộc bút chiến Chính Thống giáo, đã đặt ra một giới hạn mà một trang mạng giáo xứ có thể hợp lý giữ lấy.
Nếp sống của Giáo hội thì hùng hồn hơn các lý lẽ của Giáo hội. Trong các lời nguyện quỳ gối của kinh chiều lễ Ngũ Tuần, Giáo hội xin lòng thương xót cho cả những người trong hỏa ngục, sau khi đã thú nhận rằng mình không biết. Rõ ràng về điều đã được lưu truyền, và im lặng về điều chưa được lưu truyền, thì quý hơn một lời phán quyết.
không phải việc của chúng ta khi định đoạt tình trạng của những người ở ngoài Giáo hội Chính Thống
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng Mười Một 1980, trong Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và các tác phẩm) (St. Herman Press, 2003), ch. 84