Một từ không có tương đương dễ chịu trong tiếng Việt
Tiếng Hy Lạp là plani, nghĩa là lang thang hay lạc lối. Từ Slavơ và Nga là prelest, và từ này nói được nhiều hơn, bởi trong tiếng Nga hiện đại thông thường, prelest chỉ có nghĩa là sự duyên dáng, sự đáng yêu. Bạn dùng nó để nói về một đứa trẻ hay một buổi chiều hè. Cũng chính từ ấy, trong ngôn ngữ của các Giáo phụ khổ tu, có nghĩa là bị mắc lừa — tình trạng của người đã lầm tưởng một điều gì đó trong chính mình là sự hiện diện của Thiên Chúa.
Người dịch sang tiếng Việt xoay xở với ảo tưởng thiêng liêng, sự lừa dối thiêng liêng hay sự tự lừa dối, và không cách nào mang trọn nghĩa kép ấy. Tình trạng này không chỉ là một sai lầm. Nó là một sai lầm mà nhìn từ bên trong thì thấy đẹp. Đó là điều khiến nó nguy hiểm, và đó là lý do truyền thống có nhiều điều để nói về nó đến thế.
Giáo huấn này đến từ đâu
Đây không phải nỗi lo mới xuất hiện, cũng không phải nỗi lo riêng của người Nga. Nó ra đời từ các sa mạc Ai Cập và Palestine từ thế kỷ thứ tư trở đi, nơi những con người sống bằng việc cầu nguyện đã khám phá ra điều gì xảy đến cho một tâm trí bị bỏ lại một mình với chính nó suốt hai mươi năm. Thánh Gioan Climacus dành một bậc thang dài trong The Ladder of Divine Ascent (Chiếc thang lên trời) để bàn về sự phân định. Thánh Grêgôriô thành Sinai cảnh báo đừng cho hình ảnh nào bước vào lời cầu nguyện. Toàn bộ tuyển tập do Thánh Macariô thành Côrintô và Thánh Nicôđêmô Núi Thánh thu thập và in tại Venezia năm 1782 có tên đầy đủ là Philokalia của các Giáo phụ neptic — các giáo phụ của lòng tỉnh thức.
Giáo huấn ấy đến với độc giả Nga chủ yếu qua Thánh Paisius Velichkovsky, người đã dịch Philokalia sang tiếng Slavơ cuối thế kỷ mười tám, rồi qua Thánh Ignatius Brianchaninov (1807–1867), một giám mục vùng Kavkaz và Biển Đen được Giáo hội Nga phong thánh năm 1988. Cuốn The Arena (Đấu trường) và các trước tác của ngài về Lời nguyện Chúa Giêsu là công trình hiện đại có hệ thống nhất về đề tài này trong bất cứ ngôn ngữ nào, và đó cũng là những cuốn sách mà Cha Seraphim Rose dựa vào nhiều nhất.
Hai hình dạng của nó
Thánh Ignatius mô tả tình trạng này dưới hai dạng lớn. Dạng thứ nhất nảy sinh từ việc cầu nguyện sai cách: cố ý khơi lên hình ảnh, hơi ấm trong lồng ngực, cảm giác ngọt ngào, rồi nhận những hiệu ứng do chính mình tạo ra ấy là ân sủng. Thân xác thì rất chiều lòng. Nó sẽ cung cấp hầu như bất cứ cảm giác nào được đòi hỏi đủ thường xuyên, và người đã tự tập cho mình trông đợi sự an ủi thì chắc chắn sẽ nhận được một thứ an ủi nào đó.
Dạng thứ hai ngài gọi là ý kiến, và đó là dạng tệ hơn, bởi nó chẳng cần thị kiến nào cả. Đó là xác tín vững chãi rằng mình đã tới nơi — rằng mình đứng xa hơn người khác, rằng mình đã hiểu, rằng mình là người có những phán đoán thiêng liêng đáng tin cậy. Một người trong tình trạng ấy có thể cầu nguyện rất ít mà vẫn bị lừa dối hoàn toàn. Nó có sẵn cho các giám mục, cho những người mới trở lại đạo được sáu tháng, và cho cả những người viết bài cho trang web giáo xứ.
Vì sao thị kiến và cảm giác ấm áp không được coi là bằng chứng
Người ngoài thường thấy đây là nét lạ lùng nhất trong thực hành Chính Thống giáo. Một truyền thống đẫm ảnh thánh, hương trầm, tiếng hát và ngôn ngữ về sự kết hợp huyền nhiệm lại hoá ra tỉnh táo lạnh lùng đến mức làm người ta giật mình khi bàn về kinh nghiệm tôn giáo. Nghe tin ai đó đã thấy một luồng sáng khi cầu nguyện, một linh mục Chính Thống giáo có kinh nghiệm sẽ hỏi người ấy đã ăn gì và ngủ được bao nhiêu, nhiều khả năng hơn là mừng rỡ.
Lý do là một chuỗi suy luận, không phải một tính khí. Nếu tiêu chuẩn của một kinh nghiệm chân thật là cường độ của nó, thì bất cứ thứ gì tạo ra được cường độ cũng tạo ra được tiêu chuẩn ấy — mệt mỏi, đau buồn, khao khát, ám thị, âm nhạc, đám đông, và, các Giáo phụ thêm vào không chút ngại ngùng, cả những thần linh không phải là Thiên Chúa. Vậy cường độ vô dụng như một phép thử, bởi nó có thể đến từ quá nhiều nguồn. Cần một thứ gì đó không thể làm giả được.
Điều truyền thống đặt vào chỗ ấy không phải một kinh nghiệm khác, mà là một chiều hướng chuyển động. Điều này có làm người ấy khiêm nhường hơn, trầm lặng hơn, ít thấy mình thú vị hơn, kiên nhẫn hơn với những chuyện tẻ nhạt, sẵn lòng nhận mình sai hơn không? Theo lối nhìn này, ân sủng được nhận ra bởi hoa trái của nó trong cách cư xử thường ngày suốt nhiều tháng, chứ không bởi mùi vị của nó trong khoảnh khắc. Lời khuyên cổ xưa về thị kiến nối theo từ đó: đừng nhận cũng đừng chối, cứ tiếp tục làm điều bạn đã được dặn, và hãy thưa với cha giải tội của bạn.
Bất cứ điều gì thuộc bên ngoài… đều có thể trở thành đồ giả.
Cha Seraphim Rose, trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Kỷ luật này nhắm vào chính chúng ta trước
Cách sử dụng giáo huấn này quan trọng vô cùng, bởi người ta có thể cầm nó nhầm đầu và biến nó thành vũ khí. Dùng như một dụng cụ chẩn đoán lời cầu nguyện của người khác, nó trở thành giấy phép cho lòng khinh miệt, và khi đó nó tạo ra, khá chắc chắn, chính dạng thứ hai của tình trạng ấy nơi người đang cầm nó. Ở đây có một sự đối xứng nghiệt ngã mà các Giáo phụ đã thấy rõ.
Chính thực hành Chính Thống giáo là điều đầu tiên bị đặt trong vòng nghi ngờ. Lời nguyện Chúa Giêsu bị biến thành một kỹ thuật, việc ăn chay giữ như một màn trình diễn, sở thích với lối hát cổ và ảnh thánh đúng quy cách, niềm khoái trá được thuộc về một điều xưa cũ và khác thường trong một thành phố như Singapore, sự hài lòng thầm lặng vì biết nhiều hơn những người đứng phía sau: từng điều một trong đó đều được văn chương khổ tu nêu đích danh. Cha Seraphim nói ngài nghi ngại một ngôi nhà thờ chỉ toàn những ảnh thánh đẹp, bởi người trong đó có thể đang chạy theo thời thượng.
Cha Seraphim nói cùng ý ấy sắc hơn trong một lá thư viết năm 1981, giữa một cuộc tranh luận về việc một Giáo phụ phương Tây có sai lầm trong thần học hay không. Người viết thư cho ngài muốn liệt kê các sai lầm ấy. Câu trả lời từ chối coi đó là câu hỏi khẩn thiết, và nếu chỉ giữ lại một câu thì đây là câu nên giữ:
Chính tôi sợ những tấm lòng lạnh lẽo của những kẻ “đúng đắn về mặt trí thức” hơn nhiều so với bất cứ sai lầm nào bạn có thể tìm thấy nơi Augustinô.
Cha Seraphim Rose, thư gửi Cha Michael, ngày 26 tháng 6 năm 1981, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 86 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Những hàng rào bảo vệ
Không hàng rào nào Giáo hội đưa ra là kịch tính, và điều đó là cố ý. Chúng hoạt động bằng cách giữ cho đời sống nội tâm của một người không trở thành chuyện riêng tư, và bằng cách đặt các bổn phận thường ngày trước những bổn phận cao siêu. Cha Seraphim, khi được nhiều người Mỹ trẻ hỏi đi hỏi lại làm sao tìm được một vị trưởng lão mang Thần Khí, đã đáp rằng thời chúng ta không được ban cho sự dẫn dắt kiểu đó, và ngài chỉ sang điều Thánh Ignatius gọi là sống theo lời khuyên: một người cố vấn đưa ra lời khuyên, rồi lời khuyên ấy được thử nghiệm trong kinh nghiệm, chứ không phải ra mệnh lệnh.
- Xưng tội — kinh nghiệm thiêng liêng được nói ra thành tiếng, với một linh mục quen biết bạn, thì mất phần lớn sức mạnh tâng bốc của nó.
- Lời khuyên — một mối tương quan bền vững trong đó phán đoán của người khác về lời cầu nguyện của bạn nặng hơn phán đoán của chính bạn.
- Lòng tỉnh thức, nepsis — chú ý tới những gì thực sự đang đến trong trí, không tranh cãi với chúng cũng không chiêu đãi chúng.
- Các lời kinh đã định — những lời do Giáo hội ban cho chứ không phải do ta soạn ra lúc ấy, và chúng không uốn theo tâm trạng của bạn.
- Bổn phận thường ngày trước hết — bố thí, thăm người bệnh, giúp người túng thiếu, là những việc khó làm trong khi còn ngắm nghía chính mình.
- Một sự ngờ vực thực dụng đối với các trạng thái thiêng liêng của chính bạn, giữ mà không lo âu, như phi công không tin tai trong của mình khi bay trong mây.
Điều giáo huấn này không nói
Nó không nói rằng cảm xúc là xấu, hay rằng sự an ủi tự nó đáng ngờ. Thiên Chúa có an ủi, thường là đúng lúc một người không chịu đựng thêm được nữa, và các bài thánh ca của Giáo hội thì chẳng hề dè dặt. Đêm Phục Sinh trong một ngôi nhà thờ chật ních lúc hai giờ sáng không phải một dịp điềm đạm, và chẳng ai đòi nó phải như thế. Các Giáo phụ không mô tả một tôn giáo của sự nghi ngờ xám xịt.
Nó cũng không nói rằng Thiên Chúa chẳng ban thị kiến nào. Hạnh các Thánh đầy những thị kiến. Điều truyền thống nói thì hẹp hơn và thực tế hơn: rằng bạn không phải là người xét xử đúng đắn cho thị kiến của chính mình, rằng đi tìm chúng là cách chắc chắn nhất để được ban cho một thứ giả, và rằng người không đi tìm thì ít nguy hiểm hơn nhiều so với người đi tìm. Thánh Nicetas, người đã tự nhốt mình lại để theo đuổi đúng những ơn ấy, là ví dụ kinh điển cho kết cục của việc đó.
Một tác giả đã áp dụng điều đó cho chính mình
Cách Cha Seraphim dùng chất liệu này nổi tiếng nhất là trong cuốn The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết) xuất bản năm 1980, và trong Chương VII của Orthodoxy and the Religion of the Future, nơi tiểu mục 5 mang tựa đề vỏn vẹn “Spiritual Deception”. Điều đáng chú ý là cách ngài viết khi tiêu chuẩn ấy được quay về phía công trình của chính ngài. Trong lời tựa cuốn The Soul After Death, ngài tách điều Giáo hội dạy về đời sau, mà ngài trình bày như đã được xác lập, khỏi cách ngài đọc một số trường hợp hiện đại cụ thể, mà ngài không trình bày như vậy.
Câu ấy bị thử thách gần như ngay lập tức. Cách ngài trình bày về các trạm thu thuế trên không đã bị công khai công kích, chủ yếu bởi Phó tế Lev Puhalo, và cuộc tranh cãi được đưa lên Thượng Hội đồng Giám mục Giáo hội Nga Hải ngoại. Thượng Hội đồng nhận định rằng giáo huấn ấy không chứa điều gì trái với lòng đạo đức, nhìn nhận rằng hình thức sống động mà một bản hạnh thánh dành cho nó không có nền tảng trực tiếp trong Kinh Thánh, rồi cấm tiếp tục tranh luận công khai trên báo chí. Bản thân giáo huấn ấy thì xưa cũ và được chứng thực rộng rãi trong các nguồn phụng vụ và tín lý Chính Thống giáo; còn cách trình bày nó thì quả thật đã bị các tác giả Chính Thống giáo tranh cãi, và sẽ là thiếu trung thực nếu giả vờ ngược lại.
Về những cách giải thích này, dĩ nhiên vẫn có chỗ cho sự khác biệt ý kiến chính đáng giữa các Kitô hữu Chính Thống giáo.
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), Lời tựa (St Herman of Alaska Brotherhood, 1980; bản in 2009)
Vì sao một người lạ có thể thấy điều này hữu ích
Nếu bạn đến đây từ một truyền thống nơi kinh nghiệm mạnh mẽ về Thiên Chúa được đón nhận và tạ ơn, thì thói quen tra vấn những kinh nghiệm ấy của Chính Thống giáo có thể trông như vô ơn, thậm chí thiếu đức tin. Cần nói rõ rằng Chính Thống giáo quả có những lời khẳng định lớn lao về chính mình, và bài viết này đã không cố làm chúng nhẹ đi. Nhưng kỷ luật được mô tả ở đây không phải là một lời khẳng định về bạn. Nó là nội quy trong nhà, áp dụng trong nhà, và áp dụng trước hết cho những người đã viết nó ra.
Ai cũng được mời tới xem nó vận hành ra sao trong thực tế. Hãy đến dự một buổi lễ tại giáo xứ Đức Mẹ An Giấc ở Kovan và xem điều gì xảy ra sau đó: hàng người chờ xưng tội, công việc bình thường là xin lỗi những người mà tuần sau bạn sẽ lại gặp. Đó là nơi truyền thống cho rằng phép thử thật sự về lời cầu nguyện của bất cứ ai được tiến hành, và đó là phép thử mà phần lớn chúng ta trượt, lặng lẽ và thường xuyên.