Nơi phần lớn độc giả gặp cụm từ này
Các trạm thu thuế trên không thường đi vào đời một độc giả một cách tình cờ: một chú thích trong sách về cầu nguyện, một câu trong bài thánh ca an táng, một cuộc cãi vã nghe lỏm trên mạng. Hình ảnh hiện lên là một trạm hải quan trên trời, nơi linh hồn bị chặn lại hai chục lần và buộc phải thanh toán sổ sách. Hình ảnh ấy không phải là điều các tác giả Chính Thống giáo muốn nói, và những người giỏi nhất trong số họ dành cho việc tháo gỡ nó chẳng kém gì cho việc bênh vực chính giáo huấn.
Bài này cố làm ba việc: nói xem giáo huấn thực sự được tìm thấy ở đâu, nói xem nó khẳng định điều gì một khi gạt hình ảnh sang bên, và tường thuật trung thực rằng cách nó được trình bày là điều mà các nhà thần học Chính Thống giáo đã công khai bất đồng. Bỏ đi bất cứ điều nào trong ba điều ấy cũng sẽ khiến ai đó hiểu lầm.
Giáo huấn này tìm thấy ở đâu
Đây không phải tàn dư bên lề. Giám mục Ignatiô Brianchaninov, tác giả người Nga thế kỷ mười chín và là thẩm quyền cận đại chính yếu đứng sau cách trình bày của Cha Seraphim, xem đây là giáo huấn của Giáo hội và đọc lời Thánh Phaolô về việc chiến đấu với các quyền lực thần thiêng của sự dữ ở các tầng trời (Ep 6:12, bản RSV) là nói về điều ấy. Lập luận của chính ngài phần lớn được dựng lên từ tư liệu cổ hơn là từ suy luận, và tư liệu ấy chia làm ba nhóm mà ai muốn tranh luận cũng nên phân biệt trước.
- Các bản văn phụng vụ. Kinh Chuẩn Bị Cho Linh Hồn Lìa Thế, đọc bên giường người hấp hối trong Chính Thống giáo, xin cho người sắp qua đời được đi qua mà không bị thủ lãnh của không trung ngăn trở. Những chỗ liên hệ cũng xuất hiện trong sách Octoechos của Thánh Gioan Đamas.
- Hạnh Các Thánh. Thánh Athanasiô Cả mô tả ma quỷ chống lại Thánh Antôn khi ngài được nhấc lên cao; trình thuật dài và gây tranh cãi nhiều về Chân phước Theodora nằm trong Hạnh Thánh Basiliô Trẻ.
- Các sách tín lý. Metropolitan Macariô thành Moskva, Tổng linh mục N. Malinovsky và, ở thế kỷ hai mươi, Viện phụ Justin Popovic đều bàn về các trạm thu thuế trong phần trình bày thông thường về cuộc phán xét riêng.
Hình ảnh chỉ là hình ảnh
Trang hữu ích nhất Cha Seraphim viết về đề tài này là trang cha tháo rời bức tranh ấy ra. Cha trích Metropolitan Macariô thành Moskva, vị đã nhấn mạnh rằng phải hình dung các trạm thu thuế không theo nghĩa thô thiển và cảm giác, mà theo nghĩa thiêng liêng trong mức chúng ta có thể, và đã cảnh báo đừng bị trói vào những chi tiết vốn thay đổi từ trình thuật này sang trình thuật khác. Đến lượt mình, Macariô chỉ lặp lại một lời chỉ dạy ban cho Thánh Macariô thành Alexandria: hãy coi những sự dưới đất ở đây như hình ảnh yếu ớt nhất có thể có về những sự trên trời.
Dựa trên quy tắc ấy, Cha Seraphim lần lượt dẹp bỏ từng món đồ đạc. Những cuộn giấy ghi tội, những chiếc cân đo nhân đức, số vàng dùng trả nợ: cha nói tất cả những thứ ấy đều là hình ảnh hoặc phương tiện diễn giải cho một thực tại thiêng liêng. Chỗ nói Chân phước Theodora được thanh toán nợ từ một túi vàng, cha thêm rằng điều ấy chẳng có nghĩa gì khác ngoài lời cầu nguyện của Giáo hội, đặc biệt là lời cầu nguyện của cha linh hướng của bà, được diễn đạt bằng ẩn dụ. Về chính hình ảnh trung tâm, cha còn nói thẳng hơn nữa.
Như thế, dĩ nhiên, chẳng có những “căn nhà” hay “trạm” hữu hình nào trên không trung để thu “thuế” cả
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), ch. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, bản in 2009)
Còn lại gì khi đã gạt hình ảnh sang bên
Vẫn còn lại một điều gì đó, và Cha Seraphim cũng rõ ràng không kém về điều ấy. Cha không coi các trạm thu thuế như một hư cấu đạo đức tan biến dưới phân tích. Trong thần học tín lý Chính Thống giáo, cuộc thử thách này thuộc về cuộc phán xét riêng, tức cuộc thanh toán diễn ra sau khi chết và kéo dài cho tới cuộc Phán Xét Chung vào ngày tận thế; đó là một cuộc chạm trán, không phải một sổ kế toán.
Giám mục Theophan Ẩn Tu diễn đạt ý nghĩa luân lý của nó bằng một câu hỏi mộc mạc. Những kẻ tố cáo tìm gì nơi những linh hồn đi ngang qua? Xem linh hồn còn giữ chút gì của chúng hay không, tức là các đam mê. Nơi nào không có gì thuộc về chúng, nơi đó chúng chẳng có gì để giữ lại.
Vì người ta thường cho rằng đây là một ý tưởng Đông phương kỳ lạ, nên đáng nói thêm rằng Cha Seraphim dẫn nhà truyền giảng Tin Lành Billy Graham đã đi tới một bức tranh giống đến kinh ngạc chỉ từ Kinh Thánh mà thôi, khởi đi từ chỗ mô tả ma quỷ là thủ lãnh nắm quyền lực trên không trung trong Ep 2:2. Cha trích dẫn ông với sự tán đồng và không rào đón. Vậy hãy bóc hết hình ảnh đi, thì một câu duy nhất chuyên chở điều Cha Seraphim cho là còn lại.
Điều chắc chắn là có một cuộc thử thách bởi ma quỷ, chúng xuất hiện dưới một hình dạng đáng sợ nhưng mang dáng người
Cha Seraphim Rose, The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), ch. 6 §1 (St Herman of Alaska Brotherhood, bản in 2009)
Bất đồng, được trình bày công bằng
Từ năm 1979 đến 1981, giáo huấn này trở thành đề tài của một cuộc tranh cãi công khai trong Giáo hội Nga Hải ngoại. Phó tế Lev Puhalo, về sau là Tổng Giám mục Lazar, công kích cách trình bày trong The Soul After Death qua một loạt bài phê bình đăng nhiều kỳ, lập luận rằng các trạm thu thuế như thường được mô tả đến quá gần với học thuyết luyện ngục của phía Latinh, và giữ một quan niệm về linh hồn lìa xác theo đó linh hồn hoàn toàn không thể trải qua một cuộc thử thách như vậy: ông viết rằng không có thân xác thì linh hồn không thể nói, không thể nhớ, không thể phân định, cũng không thể suy nghĩ.
Cha Seraphim trả lời trong một phụ lục của chính cuốn sách mình và không rút lại điều gì. Mối bận tâm của cha đi theo hướng ngược lại: rằng một thói quen đọc theo lối duy lý, thiếu kiên nhẫn với các tầng nghĩa khác nhau trong các bản văn Giáo phụ và hạnh thánh, đang lặng lẽ làm tan rã một truyền thống mà nó chưa hiểu. Cả hai người đều tranh luận trong thiện chí về một điều có thật, và độc giả muốn phân xử giữa hai bên nên đọc chính họ thay vì đọc về họ.
Không lập trường nào là điều giáo xứ được phép áp đặt lên một khách đến thăm. Điều có thể nói là bất đồng ấy xoay quanh cách thức và khung trình bày, chứ không phải quanh chuyện Giáo hội có những bản văn như thế hay không, bởi rõ ràng là Giáo hội có, ngay trong chính các sách an táng của mình.
Thượng Hội đồng Giám mục thực sự đã nói gì
Thượng Hội đồng Giám mục của Giáo hội Chính Thống Nga Hải ngoại xem xét cuộc tranh cãi này ngày 19 tháng Mười Một / 2 tháng Mười Hai năm 1980, với Giám mục Gregory Grabbe soạn bản duyệt xét thần học. Các kết luận đã được ghi vào biên bản và thận trọng hơn nhiều so với cách những người ủng hộ mỗi bên thường thuật lại.
Về phía người phê bình, các giám mục bác bỏ quan niệm cho rằng linh hồn không thể thấy, nghe hay bị phán xét khi tách khỏi thân xác, và nhận định rằng Giáo hội chưa bao giờ dạy như vậy. Rồi các ngài làm một điều mà từ đó cả hai bên đều thấy bất tiện: các ngài ra lệnh chấm dứt cuộc tranh cãi trên các tạp chí, ở cả hai phía, với lý do rằng bút chiến chua chát thiếu tình yêu thương lẫn nhau sẽ biến một cuộc bàn luận thành cuộc cãi nhau về chữ nghĩa và làm rối trí những độc giả chưa vững đức tin. Phó tế Lev còn bị cấm thuyết giảng trong các giáo xứ cho tới khi ông đưa ra một cam kết thỏa đáng.
Còn về chính giáo huấn, Thượng Hội đồng nhìn nhận rằng không ai có thể xác lập các trạm thu thuế như một tín điều đúng theo hình thức chi tiết được kể trong thị kiến thuật lại nơi Hạnh Thánh Basiliô Trẻ, bởi Kinh Thánh không cho một chỉ dẫn trực tiếp nào về điều đó. Cũng trong đoạn ấy, Thượng Hội đồng khẳng định rằng truyền thống này đã được gìn giữ từ thời rất xa xưa với những chi tiết khác nhau, rằng nó được dẫn trong tất cả các sách tín lý, và, theo câu vẫn được trích dẫn từ bấy đến nay, rằng nó
không chứa đựng điều gì nghịch với lòng đạo
Thượng Hội đồng Giám mục, Giáo hội Chính Thống Nga Hải ngoại, biên bản ngày 2 tháng Mười Hai 1980, trong Orthodox Life tập 31 số 1 (1981), tr. 23-37
Chưa phải đồng thuận trọn vẹn, cũng không hề bị bác bỏ
Sẽ là thiếu trung thực nếu mô tả các trạm thu thuế như một tín lý đã được nhất trí mà mọi nhà thần học Chính Thống giáo đều trình bày y như nhau. Cũng thiếu trung thực không kém nếu mô tả chúng như một bồi đắp thời trung cổ đã bị bác bỏ, bởi chúng nằm ngay trong các sách nghi thức được dùng bên mọi giường hấp hối của Chính Thống giáo và trong các sách tín lý mà các giám mục đã viện dẫn. Phát biểu chính xác thì hẹp hơn và nhạt hơn cả hai khẩu hiệu ấy: truyền thống này cổ xưa, được chứng thực rộng rãi, ăn sâu vào phụng vụ, được một thượng hội đồng giám mục nhận định là không chứa điều gì nghịch với lòng đạo, và được trình bày khác nhau bởi những tác giả bất đồng về việc chi tiết chịu được bao nhiêu sức nặng.
Chính Cha Seraphim, trong lời tựa cùng cuốn sách ấy, viết rằng các cách giải thích của cha để ngỏ chỗ cho sự khác biệt ý kiến chính đáng giữa các Kitô hữu Chính Thống giáo. Cha chủ yếu nói về cách cha đọc các tường thuật cận tử hiện đại, nhưng sự dè dặt ấy là nét đặc trưng của cả tác phẩm, và đó là nhiệt độ phù hợp cho đề tài này.
Các Giáo phụ dạy đọc những hình ảnh ấy thế nào
Giám mục Theophan Ẩn Tu để lại quy tắc đọc hay nhất. Khi được hỏi liệu các thị kiến loại này có trình bày sự vật đúng y như chúng là hay không, ngài đáp rằng các hình ảnh tái hiện thực tại nhưng không phải chính thực tại, vốn là thiêng liêng và chẳng có gì xác thịt trong đó; lời lẽ của chúng ta thì thô và bị trói vào giác quan. Ngài chỉ vào Thánh Phaolô, người được đưa lên trời mà chỉ thuật lại rằng điều ông nghe ở đó thì không thể nói ra được (2 Cr 12:4).
Đọc như thế, các trạm thu thuế thôi là một biểu thuế và trở thành một điều gì đó dễ nhận ra. Chúng nói rằng một đời người để lại dấu vết; rằng những gì từng nắm giữ chúng ta sẽ không lịch sự buông tha ta ở miệng huyệt; và rằng một linh hồn ra đi là đi để được đón gặp, chứ không phải để bị xếp hồ sơ. Đó là một ý tưởng tỉnh táo chứ không rùng rợn, và Giáo hội bao bọc nó bằng lời cầu nguyện chứ không bằng suy đoán.
Giáo huấn này để làm gì
Hãy để ý xem thực hành Chính Thống giáo làm gì với tư liệu này. Nó không dựng lên một hệ thống trên đó. Nó đọc Kinh Chuẩn Bị bên giường bệnh, xin Đức Mẹ Thiên Chúa cho một cuộc vượt qua không bị thủ lãnh của không trung ngăn trở, chôn cất thân xác với những bài ca về lòng thương xót của Thiên Chúa, rồi tiếp tục cầu nguyện: ngày thứ ba, thứ chín, thứ bốn mươi, ngày giỗ. Các trạm thu thuế là một lý do để chuyển cầu, không bao giờ là một lý do để kết án. Không một linh mục Chính Thống giáo nào sẽ nói với một góa phụ rằng chồng bà đang ở đâu.
Nếu bạn đến với điều này từ một truyền thống bám sát nghĩa đen của Kinh Thánh, thì một phần những gì trên đây sẽ nghe như một giàn giáo đồ sộ dựng quanh vài câu văn. Đó là một phản ứng chính đáng, và sự khác biệt nằm bên dưới là có thật chứ không phải chuyện hiểu lầm. Chính Thống giáo đón nhận các bài thánh ca an táng, Hạnh Các Thánh và các sách tín lý của mình như một phần của cách đức tin được lưu truyền, chứ không đơn thuần như văn chương đạo đức viết quanh cuốn Kinh Thánh.
Vậy chỗ nào hai cách trình bày khác nhau thì chúng khác nhau thật, và giả vờ ngược lại chẳng tử tế với ai. Điều đáng để ý là hình thức thực hành của chuyện này lại gần như bất cứ Kitô hữu nào cũng nhận ra ngay. Rốt cuộc nó chỉ là cầu nguyện cho những người ta đã mất, không nói về họ nhiều hơn điều ta thực sự biết, và để phần còn lại cho Thiên Chúa, đó cũng gần đúng là chỗ mà Giáo hội đã bằng lòng dừng lại từ rất lâu rồi.