Gian phòng đông hơn vẻ bề ngoài
Bước vào một thánh đường Chính Thống giáo một sáng ngày thường, bạn có thể thấy tám người, một người đọc sách và một linh mục. Nhìn lên tường thì con số đổi khác. Các ảnh thánh không phải là tranh minh hoạ những người vắng mặt; chúng được sắp xếp theo lối một cộng đoàn được sắp xếp, cùng hướng vào trong, và toà nhà được thiết kế để khách thăm cảm thấy mình là thiểu số.
Đó là tín lý dưới dạng kiến trúc. Kitô hữu Chính Thống giáo tin rằng Giáo hội có những chi thể đã qua đời và những chi thể ấy không hề từ nhiệm. Cộng đoàn nhỏ trong Phụng vụ Thánh sáng thứ Tư chỉ là phần hữu hình của một điều lớn hơn nhiều, và buổi lễ giả thiết rằng những người còn lại đang hiện diện chứ không chỉ được nhớ đến.
Bài này trình bày niềm tin ấy là gì, nó đến từ đâu, và điều gì thay đổi khi một cộng đoàn thật sự sống theo nó. Trong số các thực hành mà khách thăm Tin Lành thấy lạ, đây là thực hành ít bị tranh cãi nhất về nguyên tắc và có hệ quả sâu rộng nhất trong thực tế.
Chính cụm từ ấy đến từ đâu
Trung thực trước đã: cụm từ các thánh thông công không có nguồn gốc Chính Thống giáo. Nó thuộc về Kinh Tin Kính các Tông đồ, một bản tín biểu phương Tây mà Giáo hội Chính Thống giáo không dùng trong phụng vụ. Điều Kitô hữu Chính Thống giáo tuyên xưng trong mỗi Phụng vụ Thánh là Kinh Tin Kính Nicêa–Constantinôpôli, hoàn tất năm 381, và bản ấy nói: một Hội Thánh duy nhất, thánh thiện, công giáo và tông truyền.
Cụm từ Latinh sanctorum communionem cũng nổi tiếng là mơ hồ, và các nhà chú giải từ lâu đã chỉ ra rằng nó có thể có nghĩa là sự hiệp thông giữa những người thánh, hoặc sự thông phần vào các sự thánh. Hoá ra cả hai nghĩa đều quan trọng, bởi trong thực hành Chính Thống giáo, tình thân hữu của các thánh và việc thông phần Thánh Thể không phải là hai đề tài mà là một.
Cũng nên nhớ các bản văn tông đồ hiểu từ các thánh theo nghĩa nào. Thánh Phaolô gọi những cộng đoàn bình thường, hay cãi cọ, là các thánh: tín hữu Rôma được gọi làm dân thánh, tín hữu Côrintô được gọi là những người được thánh hiến, và tín hữu Philípphê cũng vậy. Từ ấy chỉ những người được tách riêng ra trong bí tích rửa tội, chứ không phải một tầng lớp ưu tuyển. Hiểu như thế, các thánh thông công bao gồm cả người đọc sách ngủ quên lẫn vị khách đứng cuối nhà thờ.
Thư Do Thái chương 12, và thì của các động từ
Bản văn mà Kitô hữu Chính Thống giáo tìm đến trước hết là thư Do Thái. Sau danh sách dài những người tin ở chương 11, tác giả quay sang độc giả: vì được ngần ấy nhân chứng đức tin như đám mây bao quanh, chúng ta hãy cởi bỏ mọi gánh nặng (Hr 12:1). Từ Hy Lạp chỉ nhân chứng chính là từ cho ta chữ tử đạo, và nó mang cả hai nghĩa cùng lúc: những người đã làm chứng và những người đang dõi theo.
Vài câu sau, cũng chương ấy trở nên gây sửng sốt: anh em đã tới núi Xion, tới thành đô Thiên Chúa hằng sống, là Giêrusalem trên trời, với con số muôn vàn thiên sứ, tới đại hội và Hội Thánh của các con đầu lòng, và tới linh hồn những người công chính đã được nên hoàn thiện (Hr 12:22-24). Thì của động từ không phải là tương lai. Độc giả được cho biết họ đã tới rồi.
Phụng tự Chính Thống giáo hiểu câu ấy đúng theo mặt chữ và xây dựng theo đó. Nếu các Kitô hữu tụ họp dưới đất đã tới Giêrusalem trên trời, tới các thiên sứ và tới linh hồn những người công chính, thì một buổi lễ trong nhà thờ là cuộc gặp gỡ của hai cộng đoàn hoá ra chỉ là một.
Sự chết không cắt rời thân thể
Điều được khẳng định ở nền tảng là về bản chất của Giáo hội. Thánh Phaolô gọi Giáo hội là một thân thể, và nói về thân thể ấy rằng nếu một bộ phận nào đau, thì mọi bộ phận cùng đau; nếu một bộ phận nào được vẻ vang, thì mọi bộ phận cùng vui chung (1 Cr 12:26). Thân thể không rụng chi thể trong các đám tang, và Chính Thống giáo chưa bao giờ hiểu nổi làm sao một chi thể của Đức Kitô lại có thể thôi là chi thể chỉ vì đã chết.
Chính lập luận của Đức Kitô về sự sống lại cũng chỉ về cùng hướng ấy. Nói về Ápraham, Ixaác và Giacóp đã chôn cất từ lâu, Người bảo rằng Thiên Chúa không phải là Thiên Chúa của kẻ chết, nhưng là của kẻ sống, vì đối với Người, tất cả đều đang sống (Lc 20:38). Thánh Phaolô thêm rằng dù sự chết hay sự sống cũng không thể tách chúng ta khỏi tình yêu của Thiên Chúa nơi Đức Kitô Giêsu; mà bị tách khỏi tình yêu Đức Kitô sẽ là điều duy nhất có thể cắt đứt mối liên hệ ấy.
Từ hai xác tín đó, mọi điều còn lại trong bài này đều theo sau. Nếu những người đã qua đời đang sống trong Đức Kitô, và nếu những người còn sống được kết hợp với Đức Kitô, thì người sống và người đã khuất được kết hợp với nhau. Đó không phải một phần phụ thêm huyền bí. Đó là hệ quả bình thường của việc hiểu hình ảnh thân thể theo nghĩa đen.
Điều đó làm gì cho phụng tự
Hình ảnh rõ nhất nằm ở nghi thức chuẩn bị lễ vật trước Phụng vụ Thánh. Linh mục cắt một khối vuông từ ổ bánh thứ nhất, gọi là Chiên, và khối ấy sẽ trở nên Mình Đức Kitô. Từ những ổ bánh khác, ngài cắt ra các mẩu nhỏ: một mẩu cho Đức Mẹ Thiên Chúa (Theotokos), những mẩu khác cho các phẩm trật các thánh, rồi các mẩu cho những người còn sống có tên được gửi lên, và các mẩu cho những người đã qua đời. Tất cả được đặt trên cùng một đĩa, quanh Chiên.
Cuối Phụng vụ Thánh, những mẩu bánh ấy được bỏ vào chén thánh, kèm lời nguyện xin cho tội lỗi của mọi người được tưởng niệm được rửa sạch nhờ Máu châu báu của Đức Kitô. Khách thăm đứng ở lòng nhà thờ sẽ không thấy việc đó diễn ra. Điều được diễn tả trên chiếc đĩa nhỏ ấy chính là toàn bộ tín lý này: người sống và người chết, trong một đoàn thể duy nhất, quy tụ quanh một trung tâm duy nhất là Đức Kitô.
Lịch phụng vụ nói cùng điều ấy một cách chậm rãi hơn. Mỗi ngày trong năm đều mang ký ức của những Kitô hữu cụ thể, và Chúa nhật sau lễ Ngũ Tuần được giữ làm Chúa nhật Các Thánh, để hành vi đầu tiên của Giáo hội sau khi lãnh nhận Chúa Thánh Thần là chỉ vào những con người mà Thần Khí đã tạo nên. Một cộng đoàn giữ lịch ấy là đang được giới thiệu với chính họ hàng của mình, mỗi ngày một người.
Điều đó làm gì cho nỗi tang chế
Chính Thống giáo không đòi người có tang phải thôi đau buồn, và bất cứ cách trình bày nào gợi ý ngược lại đều đã đi sai. Thánh Phaolô viết rằng các Kitô hữu đừng buồn phiền như những người khác, là những người không có niềm hy vọng (1 Tx 4:13) — câu ấy điều chỉnh nỗi buồn chứ không cấm nó. Trước mộ một người bạn đã chết bốn ngày, dù biết mình sắp làm gì, Đức Giêsu đã khóc.
Điều Giáo hội trao lại là một công việc để làm. Có những lời kinh vào ngày thứ ba, ngày thứ chín và ngày thứ bốn mươi sau khi qua đời, và vào ngày giỗ. Có panikhida, một lễ cầu hồn ngắn có thể cử hành tại nhà hoặc bên phần mộ. Có những ngày thứ Bảy tưởng niệm rải khắp năm, khi cả giáo xứ đọc lên những danh sách tên dài, và trong truyền thống Nga có Radonitsa trong những tuần sau lễ Phục Sinh, khi các gia đình mang lời chào Phục Sinh ra nghĩa trang.
Những chi tiết nhỏ chuyên chở khá nhiều điều. Lúa mì nấu chín được mang tới các lễ tưởng niệm, vì hạt lúa phải rơi xuống đất và chết đi thì mới sinh nhiều hạt khác. Cuối lễ, cộng đoàn hát bài Đời đời tưởng nhớ, vốn không phải là lời ước mong rằng người chết sẽ được chúng ta nhớ đến — trí nhớ chúng ta vốn ngắn ngủi — mà là lời cầu xin cho họ được giữ trong ký ức của Thiên Chúa, là ký ức không ngắn ngủi.
Nỗi buồn được xử lý cách ấy thì không nhỏ đi, nhưng nó thôi là chuyện riêng tư. Một bà goá trong giáo xứ có nơi để mang tên chồng mình đến vào một sáng thứ Bảy, và một trăm người khác đọc tên ấy thành tiếng cùng với bà.
Nơi các Kitô hữu khác nhau, và nơi họ không khác nhau
Phần lớn điều này là đất chung, và sẽ là thiếu trung thực nếu dựng lên một sự bất đồng vốn không có ở đó. Phần đông Kitô hữu Tin Lành tuyên xưng các thánh thông công, tin rằng những tín hữu đã qua đời đang ở với Đức Kitô, và mong gặp lại họ. Bài thánh ca về các thánh của Thiên Chúa, những người đã lao nhọc và chiến đấu và đã sống và đã chết vì Chúa mình yêu mến, vẫn được hát trong rất nhiều nhà thờ vào ngày mồng một tháng Mười Một.
Khác biệt nằm ở chỗ mối tương quan ấy có đang hoạt động ngay bây giờ hay không, và theo cả hai chiều hay không. Chính Thống giáo tin rằng các thánh cầu nguyện cho Giáo hội dưới đất và Giáo hội dưới đất cầu nguyện cho những người đã khuất của mình, và đưa cả hai vào phụng vụ mỗi tuần. Nhiều truyền thống Tin Lành tin rằng người đã khuất đang ở với Đức Kitô rồi dừng lại ở đó, một phần vì mối lo có thật rằng việc qua lại ngang ranh giới ấy sẽ lấn chỗ của Đức Kitô ở trung tâm.
Mối lo ấy đáng được một câu trả lời thẳng thắn thay vì một lời tranh biện. Trong Phụng vụ Thánh của Chính Thống giáo, toàn thể đoàn thể, người sống và người đã khuất, được sắp xếp quanh một điều duy nhất, và điều đó không phải là một vị thánh. Nếu cách sắp xếp ấy có lúc nào thôi chỉ về Đức Kitô, thì cách sắp xếp ấy đã thất bại, và chính các bài thánh ca của Giáo hội sẽ là những nhân chứng đầu tiên chống lại nó.
những người này là những người nồng hậu, giàu yêu thương, và rõ ràng là họ yêu mến Đức Kitô
Cha Seraphim Rose, bài thuyết trình “Orthodoxy in the USA” (Chính Thống giáo tại Hoa Kỳ), The Orthodox Word số 94 (1980), trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 86
Ngày lễ mà giáo xứ này mang tên
Giáo xứ này là Giáo xứ Đức Mẹ An Giấc, và ngày lễ mà giáo xứ mang tên, giữ vào ngày 15 tháng Tám theo lịch Giáo hội, là một cái chết. An Giấc có nghĩa là thiếp ngủ. Giáo hội dành nửa tháng để chuẩn bị, ăn chay trước lễ, an táng tấm khăn liệm có hình Đức Mẹ với những bài ca mượn từ Thứ Sáu Tuần Thánh, rồi hát về lễ ấy suốt nhiều ngày sau đó với niềm vui không thể lẫn.
Ảnh thánh của ngày lễ giải thích toàn bộ lập luận chỉ trong một cái nhìn. Các tông đồ đứng quanh một giường tang; phía sau là Đức Kitô đang bồng một hài nhi nhỏ quấn khăn trắng, chính là linh hồn Mẹ Người. Các vai trò trong lễ Giáng Sinh được đảo lại, và ý nghĩa được nói ra mà không cần một lời: xưa Mẹ bồng Người lúc còn thơ, nay Người bồng Mẹ. Đây là điều Giáo hội nghĩ về dáng vẻ của việc chết trong Đức Kitô.
Cha Seraphim Rose, người đến với Chính Thống giáo từ một gia đình Tin Lành ở California, đã dành phần lớn những năm cuối đời để dạy những người trở lại đạo cách nói năng với những người mà họ đã rời bỏ. Ngài giữ giáo huấn Chính Thống giáo truyền thống về Giáo hội mà không làm nhẹ đi, đồng thời từ chối rút ra kết luận về chỗ đứng của bất cứ cá nhân nào trước mặt Thiên Chúa, và ngài thích dùng một công thức ngài học được từ cha Dimitry Dudko.
Ai cũng được mời tới buổi canh thức tối thứ Bảy và Phụng vụ Thánh sáng Chúa nhật ở Kovan. Nếu muốn, xin mang theo tên những người thân đã qua đời của bạn; có thể trao cho linh mục trước buổi lễ, và những tên ấy sẽ được đọc lên. Đó không phải là lời yêu cầu bạn đồng ý với mọi điều trên trang này. Đó là một phép lịch sự bình thường mà một phần của gia đình dành cho một phần khác.
Chúng ta nên nhìn những người ngoài Chính Thống giáo như những người mà Chính Thống giáo chưa được tỏ lộ cho, như những người có tiềm năng trở thành Chính Thống giáo
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)