Một cụm từ trong cuốn sách xuất bản năm 1975
Tháng Tư năm 1975, một nhà in đan viện nhỏ ở bắc California cho ra đời cuốn Orthodoxy and the Religion of the Future (Chính Thống giáo và tôn giáo của tương lai). Tác giả là linh mục đan sĩ Seraphim (Rose), một người Mỹ từng lấy bằng thạc sĩ về các ngôn ngữ phương Đông tại Berkeley, sống nhiều năm giữa những người đi tìm kiếm ở San Francisco, rồi lui về làm đan sĩ trong rừng Platina. Chương V của sách mang một nhan đề sống lâu hơn phần lớn những gì còn lại: “The ‘New Religious Consciousness’: The Spirit of the Eastern Cults in the 1970s”.
Ngài đặt cụm từ ấy trong ngoặc kép vì đó không phải chữ ngài đặt ra. Nó đang lơ lửng trong không khí quanh ngài. Năm sau, hai nhà xã hội học ở Berkeley là Charles Glock và Robert Bellah chủ biên một tuyển tập mang đúng nhan đề đó cho University of California Press. Người tin lẫn người không tin đều thấy có điều gì đang chuyển dịch trong đời sống tôn giáo Hoa Kỳ, và cả hai phía đều đang đi tìm một cái tên.
Điều ngài thực sự đang quan sát
Chương ấy là phóng sự trước khi là lập luận. Năm tiểu mục của nó dẫn ta qua những cảnh mà một người California thời đó có thể tới xem trong một buổi chiều rảnh: các tín đồ Hare Krishna tụng niệm ở San Francisco, đạo sư Maharaj-ji lấp đầy sân vận động Astrodome ở Houston, yoga mật tông trên vùng núi New Mexico, việc tu tập Thiền (Zen) ở bắc California. Chỉ đến tiểu mục thứ năm, “The New ‘Spirituality’ vs. Christianity”, ngài mới bắt đầu rút ra kết luận.
Không có gì trong đó là chất liệu xa lạ với ngài. Trước khi chịu phép rửa, ngài đã học tại Academy of Asian Studies ở San Francisco dưới sự hướng dẫn của Alan Watts, và ngài từng là một người nghiên cứu tư tưởng phương Đông thật sự nghiêm túc, chứ không phải một khách du lịch thù nghịch. Khi viết về sức hấp dẫn của những phong trào ấy, ngài đang mô tả một điều chính ngài từng cảm nhận. Đáng để nhớ điều đó, bởi nó chuyển giọng của chương sách từ lên án sang nhận ra.
Đằng sau từng cảnh riêng lẻ, ngài nghĩ mình thấy được một hình dạng chung. Mỗi phong trào đều hứa hẹn tiếp xúc với một thực tại sâu hơn thực tại thường ngày. Mỗi phong trào đều cống hiến một kỹ thuật để đạt tới đó. Và mỗi phong trào, theo cách ngài đọc, đều cống hiến sự tiếp xúc ấy với những điều kiện không đòi hỏi gì nơi đời sống luân lý của người tìm kiếm.
Chẩn đoán: kinh nghiệm mà không có hoán cải
Đây là cốt lõi. Điều ngài gọi tên không phải một học thuyết mà một cơn thèm khát — thèm những trạng thái, thèm cảm giác về sự hiện diện, thèm cái siêu việt như một thứ có thể được trao cho một người chứ không phải điều làm cho người ấy được tái tạo. Bình an và mãn nguyện đang được chào bán như sản phẩm, nhanh chóng và không tốn một giá luân lý nào, và ngài cho rằng các Kitô hữu đã bắt đầu đi mua ở cùng cái chợ ấy dưới những nhãn hiệu Kitô giáo.
Câu đáp của ngài không phải là phủ nhận rằng những kinh nghiệm ấy đã xảy ra, mà là phủ nhận rằng chúng chứng minh được điều gì. Một kinh nghiệm có thể sống động, khó quên, thậm chí có vẻ nhân từ, mà vẫn chẳng nói cho bạn biết gì về nguồn gốc của nó. Đối lại lời hứa về sự đến đích nhanh chóng, ngài đặt một mô tả về đời sống Kitô hữu mà đọc lên nghe gần như khắc nghiệt, và ngài có ý áp dụng nó cho chính mình trước bất cứ ai khác.
Linh đạo Kitô giáo được hình thành trong cuộc chiến đấu gian khổ để chiếm lấy Nước Trời vĩnh cửu
Cha Seraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future (Chính Thống giáo và tôn giáo của tương lai), ch. VIII §2 (St Herman of Alaska Brotherhood, Fifth Edition, 2004)
Một ghi chú cần thiết về việc ai viết chương nào
Bất cứ ai trích cuốn sách này cũng nên biết rằng nó vừa là một tuyển tập vừa là một lập luận, và rằng các chương mở đầu hoàn toàn không phải của Cha Seraphim. Những quy gán cho ngài lưu hành rộng rãi và thường là sai. Dòng ghi tác giả in trong Ấn bản thứ Năm là như sau:
Chính Cha Seraphim viết Lời tựa, phần Dẫn nhập, các chương IV đến VIII và phần Kết “Jonestown and the 1980s”, đồng thời ngài biên soạn và hiệu đính toàn bộ. Chương về ý thức tôn giáo mới là của ngài. Còn lập luận về việc người Kitô hữu và người không phải Kitô hữu có thờ cùng một Thiên Chúa hay không — đoạn được trích từ sách này nhiều hơn bất cứ đoạn nào khác — là của Cha Basile Sakkas, và trích nó như lời Cha Seraphim đơn giản là một sai lầm về sự kiện. Trong phần Dẫn nhập, ngài nói về những chương mượn ấy ở ngôi thứ ba, đúng như một người hiệu đính:
Ba chương đầu đưa ra một cách tiếp cận tổng quát về các tôn giáo ngoài Kitô giáo và về sự khác biệt căn để của chúng với Kitô giáo, cả trong thần học lẫn trong đời sống thiêng liêng.
Cha Seraphim Rose, Orthodoxy and the Religion of the Future, Dẫn nhập §4 (St Herman of Alaska Brotherhood, Fifth Edition, 2004)
- Chương I, “The ‘Monotheistic’ Religions” (Các tôn giáo “độc thần”) — của Cha Basile Sakkas, in lại từ La Foi Transmise, ngày 5 tháng Tư năm 1970
- Chương II, “The Power of the Pagan Gods” (Quyền lực của các thần ngoại giáo) — của “A Convert to Orthodoxy” (Một người trở lại Chính Thống giáo)
- Chương III, “A Fakir's ‘Miracle’ and the Prayer of Jesus” (“Phép lạ” của một fakir và Lời nguyện Chúa Giêsu) — của Viện phụ (Archimandrite) Nicholas Drobyazgin
- Lời tựa cho Ấn bản thứ Năm và phần Kết của Ấn bản thứ Năm — của Linh mục đan sĩ Damascene
Vì sao ấn bản lại quan trọng
Cuốn sách đã được in lại chín lần kể từ năm 1975, qua năm ấn bản, ấn bản thứ năm ra đời năm 2004. Văn bản không giữ nguyên qua các lần in ấy, và những thay đổi chạm tới những câu hỏi về Giáo hội vốn không phải chuyện phụ. Ông Sergei Chapnin đã công khai hỏi bản nào mới thực sự là của chính Cha Seraphim, ai cho phép các sửa đổi, và dựa trên thẩm quyền nào.
Câu hỏi ấy chưa được giải quyết, và giáo xứ này không ở vị thế giải quyết nó. Hệ quả thực tế cho người đọc thì đơn giản và đáng áp dụng ở mọi nơi: hãy nêu rõ ấn bản mà bạn đang trích. Mọi trích dẫn trên trang này đều lấy từ Ấn bản thứ Năm năm 2004.
Không điều nào trong đó là lý do để ngờ vực cuốn sách. Đó là lý do để đọc nó như một tài liệu có lịch sử: được viết bởi một người đàn ông ngoài bốn mươi trong một thập niên cụ thể, được sửa lại sau khi ông qua đời bởi những người yêu mến ông, và từ đó được trích dẫn bởi những độc giả phần lớn không biết phần nào là của ông.
Tiêu chuẩn tích cực: khiêm nhường và Thập giá
Bóc đi lớp đồ đạc của thập niên 1970 thì còn lại một phép thử, và phép thử ấy không nói về việc nên tránh phong trào nào. Nó nói về việc kinh nghiệm Kitô giáo chân thật trông ra sao từ bên trong. Các Giáo phụ mà Cha Seraphim dựa vào đều nhất quán ở điểm này: ân sủng làm cho con người trầm lặng hơn, nghi ngờ chính mình hơn, kiên nhẫn hơn với người khác và sẵn lòng chịu phiền vì họ hơn.
Thước đo là Thập giá, và đó là lý do tiêu chuẩn không thể là cường độ. “Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo” (Mt 16:24). Một kinh nghiệm khiến người ta chắc chắn hơn về sự tiến bộ của bản thân thì đã hỏng phép thử, dù nó sống động đến đâu. Một ngày thứ Ba bình thường dành để tha thứ cho ai đó thì đã qua được phép thử, dù nó có nhạt nhẽo đến mấy.
Thánh Phaolô bảo tín hữu Philípphê hãy lo sao cho mình được cứu độ với cả lòng kính sợ và run rẩy (Pl 2:12). Cụm từ kính sợ và run rẩy ấy thuộc một âm vực hoàn toàn ngược với âm vực mà ý thức tôn giáo mới đang sử dụng, và khác biệt ấy không phải khác biệt về tính khí. Đó là khác biệt về việc con người hiện hữu để làm gì.
Đây không phải lời phán xét về người lân cận của ai cả
Sẽ rất dễ đọc Chương V như một danh sách những người cần đề phòng, và vài độc giả đã làm đúng như vậy. Đó không phải cách tác giả xin được đọc vào cuối đời. Tháng Mười Một năm 1980, một dự tòng viết thư cho ngài, buồn phiền vì những lời lẽ mà cô thấy các tác giả Chính Thống giáo dùng để nói về các Kitô hữu khác, và hỏi liệu cô còn có thể gọi gia đình Tin Lành và Công giáo của mình là Kitô hữu hay không. Câu trả lời của ngài, mà ngài ghi công cho cha Dimitry Dudko, đã trở thành điều được trích nhiều nhất trong những gì ngài từng viết:
Cũng trong những năm ấy, ngài đưa vấn đề lên mặt báo chứ không chỉ để trong một lá thư riêng. Sự gay gắt của những người mới trở lại, ngài viết trên The Orthodox Word, là sai lầm về mặt thiêng liêng ngay cả khi được diễn đạt một cách đúng đắn về thần học, và nó đẩy khỏi Giáo hội những người đáng lẽ đã được lôi cuốn đến. Ngài cũng cho rằng một phần lý do khiến người khác chưa nhìn thấy Chính Thống giáo là vì chúng ta đã không sống nó theo cách họ có thể nhận ra. Mẹ ngài là người Tin Lành và cha ngài là một người Công giáo Rôma cũ đã chuyển sang Tin Lành, và lời ngài khuyên những người mới trở lại là hãy sống bình an, nhất là với chính gia đình mình.
Chúng ta nên nhìn những người ngoài Chính Thống giáo như những người mà Chính Thống giáo chưa được tỏ lộ cho, như những người có tiềm năng trở thành Chính Thống giáo
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 84 (St Herman of Alaska Brotherhood)
Người đọc năm 2026 có thể nghĩ gì về cuốn sách
Nửa thế kỷ sau, những cảnh cụ thể đã cũ. Đạo viện đã thành trung tâm tĩnh dưỡng và ứng dụng điện thoại. Phương pháp thở, thảo dược tâm linh, những ngày cuối tuần tĩnh lặng, tối ưu hoá giấc ngủ, đời sống nội tâm được đo đếm: phần lớn những gì nay được bán dưới nhãn chăm sóc sức khoẻ tinh thần đều đưa ra đúng lời mời gọi mà chương sách đã mô tả, tức là sự siêu việt không cần hoán cải, và đưa ra ở quy mô lớn với một khoản phí thuê bao. Cơn thèm khát ấy không đi đâu cả. Nó đã được công nghiệp hoá.
Những phần khác của cuốn sách thì chịu đựng thời gian kém hơn. Chương về các vật thể bay không xác định nay đọc lên thấy lạ. Giới học thuật đã nhận xét rằng cả cuốn sách mang tính bút chiến và mỏng về mặt nghiên cứu tôn giáo học, và lời phê bình ấy công bằng nên được ghi lại. Vị thế của chính Cha Seraphim trong Giáo hội cũng chưa ngã ngũ: ngài được tôn kính tại một số nơi, và tháng Mười Hai năm 2025 Thượng Hội đồng Giám mục của Giáo hội Nga Hải ngoại đã lập một uỷ ban nghiên cứu cuộc đời, di sản và việc tôn kính ngài. Ngài không phải là một vị thánh đã được Giáo hội Nga phong, và giáo xứ này không gọi ngài như vậy.
Phần còn sống sót là câu hỏi mà ngài đặt ra, và đó là câu hỏi ai cũng dùng được. Không phải: điều này có kỳ lạ, có ngoại lai, có mới mẻ không? Mà là: điều này có đòi hỏi gì nơi tôi không? Nó có làm tôi dễ chung sống hơn không?
Xoay câu hỏi vào bên trong
Điều hữu ích nhất của chẩn đoán này là nó đúng y như vậy khi áp dụng cho chính các Kitô hữu Chính Thống giáo, và Cha Seraphim đã áp dụng nó cho chúng ta trước hết. Một người có thể ham thích tiếng hát, hương trầm, vẻ đẹp của một nghi lễ cổ và niềm vui thuộc về một điều gì đó xa xưa — và ham thích tất cả những thứ ấy vì đúng những lý do mà Chương V mô tả. Ngài đã nói như thế nhiều lần, và thú nhận rằng mình nghi ngại một ngôi nhà thờ đầy những ảnh thánh đúng quy cách, bởi người trong đó có thể chỉ đang chạy theo một thời thượng.
Vậy nên bài viết này kết thúc ở chỗ mà kỷ luật ấy thực sự bắt đầu, tức là nơi người viết chứ không nơi người đọc. Nếu bạn đến đây từ một cộng đoàn nơi Đức Kitô được yêu mến và tiếng hát thì ấm áp, thì không dòng nào trên trang này nhắm vào bạn. Giáo hội Chính Thống giáo có một lời khẳng định lớn lao về chính mình, và chúng tôi đã không cố làm nó nhẹ đi. Nhưng phép thử mà Giáo hội áp dụng trước hết là áp dụng cho chính các chi thể của mình, vào một ngày thường trong tuần, nơi toà giải tội. Bạn được mời đến xem việc đó diễn ra thế nào.