Một cậu bé từ San Diego
Eugene Dennis Rose sinh tại San Diego ngày 13 tháng 8 năm 1934. Mẹ ngài, bà Esther, xuất thân một gia đình Na Uy và theo đạo Tin Lành; cha ngài, ông Frank, gốc Hà Lan và Pháp, lớn lên trong đạo Công giáo Rôma rồi chuyển sang Tin Lành vì vợ. Ông Frank mở một tiệm bánh kẹo một thời gian, rồi làm cho General Motors, và kết thúc đời làm việc như một người quét dọn ở sân vận động. Đó là một gia đình Mỹ bình thường, và đức tin trong đó là đức tin Tin Lành bình thường.
Cậu bé thì không bình thường. Cậu rời San Diego High School năm 1952 với vị trí đứng đầu lớp, và những người quanh cậu cho rằng cậu sẽ theo khoa học hoặc toán học. Điều cậu thực sự muốn, vào lúc cậu tới Pomona College ở nam California, lại là điều khó giải thích với một thầy hướng nghiệp: không phải một nghề, mà một câu trả lời. Cậu muốn biết điều gì thực sự có ở đó.
Những năm tháng ngài không chịu mô tả
Ở Pomona ngài gác lại tôn giáo thời thơ ấu. Nó khiến ngài thấy mỏng manh, và ngài đi tìm thực tại trong triết học phương Tây thay vào đó. Cuộc tìm kiếm mở rộng sang đời sống bohemian của California thập niên 1950. Ngài đọc Nietzsche đến khi những câu văn ấy như mang dòng điện, và ngài cố ý thí nghiệm việc phá vỡ lối suy luận thông thường, theo lý thuyết rằng logic là bức tường còn phi lý là cánh cửa xuyên qua nó.
Chẳng cách nào hiệu nghiệm. Linh mục đan sĩ Damascene, người biên tập các tác phẩm đầu tay của ngài và về sau viết tiểu sử ngài, ghi lại rằng nhiều năm sau, khi được yêu cầu mô tả giai đoạn ấy, Eugene chỉ nói rằng ngài đã ở trong hoả ngục. Ngài uống rượu. Ngài quát tháo với Thiên Chúa mà chính ngài đã công khai tuyên bố là đã chết. Điều này đáng được nói thẳng, bởi các sách về sau của ngài đôi khi được đọc như công trình của một người chưa bao giờ nghi ngờ điều gì. Ngài đã nghi ngờ mọi thứ, và điều đó suýt nữa đã kết liễu ngài.
Triết học Trung Hoa, và nó để ngài lại ở đâu
Ngài tốt nghiệp Pomona năm 1956 với bằng về Ngôn ngữ phương Đông, sau khi đã học chữ Hán, cả cổ lẫn kim, để đọc các bậc hiền triết mà không có người phiên dịch đứng giữa. Ở San Francisco ngài ghi danh tại Academy of Asian Studies, nơi vị khoa trưởng là Alan Watts, bấy giờ là người diễn giải Thiền tông được đọc nhiều nhất bằng tiếng Anh. Tuy nhiên, người thầy thực sự quan trọng lại là một người trầm lặng hơn: ông Gi-ming Shien, một triết gia Trung Hoa mà Eugene coi là đại diện đích thực của truyền thống, và ngài đã cùng ông chuyển ngữ Đạo Đức Kinh từ cổ tự.
Từ ông Gi-ming Shien, và từ nhà văn người Pháp René Guénon, ngài tiếp nhận một nguyên tắc rốt cuộc sẽ quyết định cả đời ngài: rằng một người nên giữ lấy hình thức truyền thống, chính thống của một tôn giáo, thay vì lắp ghép một tôn giáo riêng từ những mảnh mình ưa thích. Ngài lấy bằng thạc sĩ ở Berkeley năm 1961. Và sự khôn ngoan của các triết gia tiền Kitô giáo, dù ngài thấy sâu sắc đến đâu, vẫn để ngài lại trong sự không thoả mãn — mà không nói được vì sao.
Một nhà thờ Nga ở San Francisco
Ngài tới dự một buổi lễ Chính Thống giáo theo cách một học giả đi tới bất cứ đâu: để nhìn thêm một truyền thống nữa. Mô tả lại điều đó nhiều năm sau, trong một đoạn in ở cuối cuốn The Soul After Death (Linh hồn sau khi chết), ngài nói rằng có điều gì đó đã xảy đến với ngài trong ngôi nhà thờ Nga ấy mà đã không xảy ra trong bất cứ ngôi chùa Phật giáo hay đền thờ phương Đông nào khác — có điều gì đó trong lòng ngài nói rằng đây là nhà, và rằng cuộc tìm kiếm đã kết thúc. Ngài không hiểu buổi lễ. Nó bằng một ngôn ngữ ngài không biết. Ngài cứ quay trở lại.
Điều chạm tới ngài cách chậm rãi, qua nhiều tháng đứng ở cuối nhà thờ và học các tập tục, là một ý tưởng mà cả nền giáo dục của ngài đã không chuẩn bị cho ngài: rằng chân lý có thể hoàn toàn không phải một điều trừu tượng được trí óc tìm kiếm, mà là một điều có ngôi vị, thậm chí là một Đấng, được trái tim tìm kiếm và yêu mến. Ngài viết rằng đó là cách ngài gặp Đức Kitô. Ngài được đón nhận vào Giáo hội Chính Thống giáo ngày 25 tháng 2 năm 1962, Chúa nhật Người Con Hoang Đàng, tại nhà thờ chính toà Nga kính Đức Mẹ “Niềm Vui của Mọi Kẻ Ưu Phiền” ở San Francisco. Khi ấy ngài hai mươi bảy tuổi.
Đức Tổng Giám mục John
Vị tổng giám mục San Francisco những năm ấy là Đức cha John Maximovitch, một giáo phẩm nhỏ bé, lưng còng, đã đi qua Thượng Hải và Philippines, ngủ ngồi, đi chân đất, và ngay lúc sinh thời đã được coi là người làm phép lạ. Giáo hội phong thánh cho ngài năm 1994 với danh hiệu Thánh Gioan thành Thượng Hải và San Francisco. Eugene trở thành môn đệ của ngài. Khi Đức Tổng Giám mục John mở một khoá học thần học trong thành phố, Eugene dự đủ mọi buổi và kết thúc với vị trí đứng đầu lớp, dù các bài giảng bằng tiếng Nga và ngài là người Mỹ trở lại đạo duy nhất trong phòng.
Phần lớn những gì hay nhất trong trước tác về sau của Cha Seraphim đến từ con người này chứ không từ bất cứ cuốn sách nào. Hai mươi năm sau, khi thuyết trình cho sinh viên ở Santa Cruz, ngài được hỏi điều gì nơi Đức Tổng Giám mục John đã lôi cuốn người ta đến với ngài, và ngài đáp rằng câu trả lời luôn là một: ngài đã yêu thương, và đã trao hiến chính mình cho người khác, và đó là lý do các điều đã được tỏ ra cho ngài.
Mặc khải của Thiên Chúa được ban cho một điều gọi là trái tim biết yêu thương.
Cha Seraphim Rose, God's Revelation to the Human Heart (Thiên Chúa mặc khải cho lòng người), §2 “Revelation” (St. Herman of Alaska Brotherhood, Second Edition, 2014)
Một hiệu sách và một máy in typo
Năm 1963, cùng với một người Nga trẻ tên Gleb Podmoshensky và với phép lành của Đức Tổng Giám mục John, Eugene lập một huynh đoàn mang tên Thánh Herman xứ Alaska, vị đan sĩ đã từ Valaam tới đảo Kodiak năm 1794 và được kể là vị thánh đầu tiên được phong ở Hoa Kỳ. Năm sau hai người mở một hiệu sách Chính Thống giáo ở San Francisco. Tháng Giêng năm 1965 họ cho ra số đầu tiên của một tạp chí nhỏ ra hai tháng một kỳ, The Orthodox Word, tự tay sắp chữ và in trên một máy in typo đơn giản.
Tạp chí ấy là chìa khoá để hiểu con người này. Ngài chưa bao giờ là một nhà thần học chuyên nghiệp và không giữ chức vụ học thuật nào sau Berkeley. Theo nghĩa đen nhất, ngài là một nhà xuất bản: một người dịch hạnh các thánh từ tiếng Nga, sắp chữ, đọc bản in thử, rồi gửi kết quả tới vài trăm người đặt mua. Hầu như mọi điều ngài viết đều xuất hiện ở đó trước tiên, theo từng kỳ, viết cho những độc giả mà ngài biết tên nhiều người trong số họ.
Khu rừng ở Platina
Đức Tổng Giám mục John qua đời năm 1966. Hai anh em, vốn đã có phép lành của ngài cho kế hoạch này, bắt đầu tìm đất trong vùng hoang dã bắc California, và năm 1969 họ dọn tới một sườn núi hẻo lánh gần thị trấn nhỏ Platina, mang theo cả thiết bị in lên đó. Ngày 27 tháng 10 năm 1970 cả hai nhận nghi thức cắt tóc làm đan sĩ. Eugene được đặt tên Seraphim, theo tên nhà khổ tu người Nga là Thánh Seraphim thành Sarov; còn Gleb được đặt tên theo Thánh Herman.
Việc thụ phong diễn ra năm 1977 — phó tế vào tháng Giêng, linh mục vào tháng Tư, do tay Đức Giám mục Nektary thành Seattle, một môn đệ của các trưởng lão Optina. Từ đó ngài là một linh mục đan sĩ (hieromonk), tức một đan sĩ đồng thời là linh mục. Những năm cuối đời ngài không phải sự cô tịch mà ngài đã lên núi tìm kiếm: thư đến từng bao tải, và người ta kéo đến, và ngài trả lời họ. Một cơn bệnh ngắn và đột ngột đã đưa ngài đi ngày 2 tháng 9 năm 1982. Ngài bốn mươi tám tuổi.
Vì sao một độc giả Tin Lành có thể thấy ngài đáng đọc
Có những tác giả Chính Thống giáo nói với độc giả Tin Lành từ một độ cao đáng kể, như gọi xuống từ trên tường thành. Cha Seraphim không thuộc số đó, và lý do nằm trong tiểu sử. Ngài đã từng đứng ở đúng chỗ mà một độc giả như thế đang đứng. Ngài lớn lên trong một gia đình Tin Lành rồi rời bỏ nó, không phải vì thờ ơ, mà vì đòi hỏi một điều gì đó thật hơn điều ngài tin là mình đã tìm thấy ở đó. Ngài biết từ bên trong cái giá phải trả khi muốn chân lý đủ mạnh để bước ra khỏi đức tin đã được trao cho mình.
Gia đình ngài không bao giờ theo ngài. Mẹ ngài vẫn là người Tin Lành cho đến cuối đời, và lời ngài khuyên những người mới trở lại về đề tài này đi ngược hẳn với điều người ta trông đợi nơi ngài. Viết ngày 27 tháng 11 năm 1980 cho một dự tòng đang buồn phiền vì lối mạt sát cô gặp trong sách vở Chính Thống giáo, ngài bảo cô rằng chẳng có lý do gì khiến cô không thể gọi những người thân Tin Lành và Công giáo Rôma của mình là Kitô hữu và giữ quan hệ tốt với họ, nhìn nhận rằng ít nhất họ có chung niềm tin vào Đức Kitô, và rằng cô nên “sống bình an, nhất là với chính gia đình mình”.
Với một người viết thư khác, một dự tòng đang chuẩn bị chịu phép rửa vào tháng 5 năm 1979, ngài viết một câu duy nhất nghe có vẻ lạc điệu với tiếng tăm nghiêm khắc của ngài. Đó là điều đơn giản nhất ngài từng nói về việc vì sao một người nên trở thành Chính Thống giáo, và có lẽ đó là phép thử công bằng nhất để áp dụng cho bất cứ ai trở lại đạo — hay, về điều đó, cho chính ngài.
Bạn đến với Chính Thống giáo để lãnh nhận Đức Kitô, và điều này bạn đừng bao giờ quên.
Cha Seraphim Rose, thư ngày 3 tháng 5 năm 1979, trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Một ghi chú về cách gọi ngài
Một chuyện thực tế, bởi người đọc gặp nó chỉ khoảng mười giây sau khi tìm tên ngài. Cha Seraphim được tôn kính rộng rãi, và người ta thường thấy ngài được viết tới như “Thánh Seraphim thành Platina”. Danh hiệu ấy đi trước Giáo hội. Ngài đã được phong thánh ở cấp địa phương tại giáo phận Akhalkalaki thuộc Gruzia vào tháng 2 năm 2023, nhưng một cuộc tôn vinh địa phương không ràng buộc Giáo hội rộng lớn hơn, và trong Giáo hội Chính Thống giáo Nga Hải ngoại — thẩm quyền giáo hội nơi ngài đã sống và phục vụ — câu hỏi này vẫn còn để ngỏ.
Sự việc đang chuyển động. Tháng 12 năm 2025, Thượng Hội đồng Giám mục của Giáo hội Nga Hải ngoại đã lập một uỷ ban, do Đức Giám mục James thành Sonora đứng đầu, để nghiên cứu cuộc đời, di sản và việc tôn kính ngài. Tháng 5 năm 2026 có tin Thượng Hội đồng đã chấp thuận mở tiến trình phong thánh, dù bản tin ấy nên được coi là tạm thời. Vào lúc trang này được viết, tháng 9 năm 2026, sự việc vẫn chưa kết thúc.
Vì lý do đó, giáo xứ này viết “Cha Seraphim Rose” hoặc “Linh mục đan sĩ Seraphim (Rose)”, tức cách người ta gọi ngài lúc sinh thời và cách chính các văn kiện của Giáo hội vẫn gọi ngài. Tiến trình này cũng đã bị một số tác giả Chính Thống giáo phê bình công khai, vì họ lo rằng tên ngài đang bị gắn vào những chủ trương mà ngài không hề theo đuổi. Độc giả muốn biết tình trạng hiện thời nên kiểm tra với Thượng Hội đồng chứ đừng dựa vào bất cứ trang web nào, kể cả trang này, vốn có thể đã được viết trước khi quyết định kế tiếp được đưa ra.
Dù điều gì được quyết định đi nữa, các cuốn sách vẫn sẽ là điều chúng vẫn luôn là: công trình của một người đã tìm kiếm chân lý rất vất vả, ở những nơi mà phần lớn người ta không bao giờ tìm, và là người vào cuối đời tin rằng chính chân lý đã tìm thấy ông.