Nếp sống ấy trông như thế nào
Một khách đến thăm giáo xứ Chính Thống giáo vào sáng Thứ Bảy thường sẽ để ý một chiếc bàn nhỏ kê sang một bên: một cây nến, một đĩa lúa mì luộc ướp mật ong, và một mảnh giấy gấp lại có ghi các tên. Nghi thức tiếp theo thì ngắn, chừng mười lăm phút. Nó được gọi là lễ panikhida, và được hát cho những người đã qua đời, có người mới tuần trước, có người đã bốn mươi năm.
Các tên cũng được trao lặng lẽ trước Phụng vụ Thánh. Trong phần chuẩn bị bánh, linh mục lấy ra một mẩu bánh cho mỗi tên, người còn sống cũng như người đã khuất, và về sau những mẩu bánh ấy được bỏ vào chén thánh với lời nguyện xin cho tội lỗi họ được rửa sạch bằng Máu Đức Kitô. Trong một giáo xứ như giáo xứ chúng tôi ở Singapore, các mảnh giấy mang tên người từ cả chục quốc gia và mấy thứ tiếng. Không có gì trong nghi thức hỏi xem người ấy có quan trọng hay không.
Ngày thứ ba, ngày thứ chín, ngày thứ bốn mươi
Việc tưởng nhớ trong Chính Thống giáo theo một nhịp mà phần lớn người mới thấy là chính xác một cách lạ lùng. Người đã khuất được cầu nguyện cách riêng vào ngày thứ ba sau khi chết, vào ngày thứ chín và ngày thứ bốn mươi, rồi vào các ngày giỗ. Tổng Giám mục Gioan Maximovitch, trong bài giảng “Life After Death” (Sự sống sau khi chết), dạy rằng vào ngày thứ bốn mươi, nơi ở của linh hồn được chỉ định cho tới ngày kẻ chết sống lại, và rằng từ nay đến đó, những thay đổi trong tình trạng của nó vẫn còn khả dĩ.
Những con số này mang ý nghĩa chứ không phải cơ chế. Ngày thứ ba được đọc trong ánh sáng của sự Phục Sinh ngày thứ ba. Ngày thứ chín được liên hệ với chín phẩm thiên thần. Con số bốn mươi gợi nhớ bốn mươi ngày Đức Kitô ăn chay và bốn mươi ngày trước khi Người lên trời. Phần lớn các giáo xứ sẽ thu xếp để một người vừa qua đời được tưởng nhớ trong Phụng vụ Thánh mỗi ngày suốt bốn mươi ngày. Các gia đình thường thấy cơ cấu ấy là một ơn thương xót, bởi nỗi đau được cho một chỗ để trút vào và một việc để làm.
Radonitsa, và các Thứ Bảy của người chết
Sau lễ Phục Sinh, Giáo hội chờ một tuần rưỡi rồi mang sự Phục Sinh ra tận nghĩa trang. Radonitsa rơi vào Thứ Ba của tuần thứ hai sau Phục Sinh, tức tuần vẫn được gọi là tuần Thánh Tôma. Ngày ấy các Kitô hữu Chính Thống giáo ra mộ gia đình mình và chào người chết bằng những bài thánh ca Phục Sinh. Tên gọi này dựng trên một từ Slav chỉ niềm vui. Việc để đồ ăn thức uống trên mộ thuộc về tục lệ địa phương xưa hơn chứ không thuộc về tâm thức của Giáo hội.
Đặt bên cạnh Radonitsa là các Thứ Bảy cầu hồn, những ngày mà toàn thể Giáo hội, chứ không phải từng gia đình riêng lẻ, tưởng nhớ hết thảy những người đã khuất. Theo nếp Nga, những ngày ấy gồm Thứ Bảy trước Chúa Nhật Bỏ Thịt, các Thứ Bảy thứ hai, thứ ba và thứ tư của Mùa Chay Lớn, Thứ Bảy trước lễ Ngũ Tuần, và Thứ Bảy trước lễ Thánh Đêmêtriô thành Thessalonica vào mùa thu. Nói chung, Thứ Bảy là ngày dành cho người đã khuất, và vì thế các nghi thức cầu hồn thường rơi vào ngày ấy.
Việc viếng mộ mùa Phục Sinh không phải một phát kiến Slav. Giảng trong bài về nghĩa trang và thập giá, Thánh Gioan Kim Khẩu hỏi vì sao các Kitô hữu trong chính thành phố của ngài lại rời nhà thờ trong tuần sau lễ Phục Sinh mà tụ họp ngoài tường thành giữa những nấm mồ, và ngài trả lời rằng ấy là vì Đức Kitô đã xuống với kẻ chết, và vì nơi chôn cất đáng được gọi cho đúng là một chốn ngủ.
Chứng cứ xưa nhất
Tục lệ này xưa hơn mọi lý lẽ đưa ra để biện minh cho nó. Các bia mộ thế kỷ thứ hai xin người đọc cầu nguyện cho người được chôn ở đó. Bia của Abercius thành Hierapolis, qua đời khoảng năm 167, xin ai hiểu được thì hãy cầu nguyện cho ông. Trong các hang toại đạo Rôma, cũng lời xin ấy được khắc vội bằng vài chữ: bình an, sự thư thái, một cái tên, đôi khi một ngày tháng.
Các bản văn phụng vụ theo sau rất nhanh. Thánh Cyrillô thành Giêrusalem, khi dạy các tân tòng trong bộ Mystagogical Catecheses (Các bài giáo lý nhiệm tích) thế kỷ thứ tư, mô tả lời nguyện Thánh Thể trong đó Giáo hội tưởng nhớ những người đã an giấc, và lập luận rằng hy lễ ấy thực sự sinh ích cho họ. Thánh Gioan Kim Khẩu nói gần như y hệt trong bài giảng thứ ba về thư Philípphê: việc tưởng nhớ người đã khuất trong các mầu nhiệm khả kính là do các Tông đồ thiết lập, và đó không phải một cử chỉ trống rỗng. Mọi lời nguyện Thánh Thể cổ xưa, Đông cũng như Tây, đều chứa một lời tưởng nhớ như thế.
Sách Macabê quyển thứ hai, và một khác biệt thật sự về quy điển
Bản văn thường được dẫn nhất trong chuyện này là 2 Mcb 12:44-45. Sau một trận chiến, ông Giuđa Macabê quyên góp và gửi về Giêrusalem để dâng lễ đền tội thay cho những binh sĩ đã chết trong khi đeo bùa cấm, và tác giả khen hành vi ấy là thánh thiện và đạo đức, được làm vì hướng tới sự sống lại. Đó là chứng từ Do Thái tiền Kitô giáo rõ ràng nhất còn lại về việc cầu nguyện cho người chết.
Ở đây phải nói thẳng một khác biệt thật sự thay vì làm phẳng nó đi. Giáo hội Chính Thống đón nhận 2 Mcb là Kinh Thánh, theo bản Bảy Mươi (Septuagint) mà các Tông đồ thường trích dẫn, và đọc sách ấy trong số các sách của giao ước cũ; một số tác giả Chính Thống giáo gọi những sách này bằng một tên riêng, anagignoskomena, nghĩa là những sách được đọc, mà không loại chúng khỏi Kinh Thánh. Người Công giáo Rôma gọi chúng là đệ nhị quy điển. Các giáo hội Cải Cách theo quy điển Híp-ri ngắn hơn và in chúng trong một phần riêng mang tựa đề Ngụy thư, như bản Kinh Thánh King James năm 1611 đã làm, còn các văn kiện tuyên tín về sau thì nói rõ rằng chúng không thuộc quy điển Kinh Thánh.
Đó là một khác biệt trong danh mục sách được đón nhận, chứ không phải một lỗi lầm của bên nào để đem ra ghi điểm. Cũng đáng nói rằng nếp sống Chính Thống giáo không đứng hay đổ theo một đoạn văn này. Giáo hội đã cầu nguyện cho người chết của mình từ trước khi có bất cứ danh mục sách nào được ấn định, và hẳn vẫn cứ tiếp tục như thế cho dù 2 Mcb chưa từng được viết ra. Phụng vụ có trước. Các bản văn chứng minh được gom lại sau, như các bản văn chứng minh vẫn thường vậy.
Vì sao nhiều Kitô hữu Tin Lành không cầu nguyện cho người chết
Các Kitô hữu Phúc Âm và Cải Cách từ chối nếp sống này không phải vì cẩu thả, và phần lớn họ chẳng hề nghĩ tới sách Macabê. Xác tín của họ là về Đức Kitô. Nếu cái chết của Người đã giải quyết xong vấn đề chỗ đứng của người tin trước mặt Thiên Chúa, thì cầu nguyện cho một Kitô hữu đã qua đời có thể trông như xin một điều đã được ban trọn vẹn, hoặc tệ hơn, như bóng gió rằng công trình trên thập giá còn dang dở. Đó là một lý do nghiêm túc, và được những người nghiêm túc nắm giữ.
Ba lý do nữa cũng đáng được tôn trọng như vậy. Có vấn đề quy điển, như trên. Có sức nặng của Hr 9:27, rằng con người chỉ chết một lần, rồi sau đó là phán xét, điều mà nhiều người đọc như khép hồ sơ lại ngay lúc chết. Và có lịch sử: việc buôn bán ân xá cuối thời trung cổ đã bám chặt đúng vào việc cầu nguyện cho người chết, và nỗi ghê tởm của các nhà Cải Cách trước lạm dụng ấy mang tính luân lý trước khi mang tính tín lý. Ai đã đọc các nguồn thế kỷ mười sáu đều sẽ hiểu điều đó.
Còn một điều nữa đáng để ý mà không cần biến thành lý lẽ. Nhiều Kitô hữu không đời nào xin một lễ cầu hồn vẫn nói chuyện với người chết của mình bên mộ, và vẫn nói “xin Chúa cho bà ấy được nghỉ yên” mà không hề coi đó là một tín lý. Người Chính Thống giáo sẽ nói rằng trực giác ấy là đúng và xưa hơn lời phản bác nó. Nhưng lời phản bác là có thật, và đáp lại bằng một lời giải thích thì hơn là bằng một lời quở trách.
Trong thế giới Tin Lành, chúng ta có rất nhiều tấm gương những con người có tấm lòng mềm mại, những người vì lòng mến Đức Kitô mà tử tế với người khác.
Cha Seraphim Rose, bài nói chuyện về sự đơn sơ, 1979, trong Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và các tác phẩm) (St. Herman Press, 2003), ch. 87
Các Kitô hữu Chính Thống giáo hiểu những lời cầu ấy thế nào
Chính Thống giáo không dạy rằng lời cầu nguyện tác động lên Thiên Chúa như một đòn bẩy, hay rằng người sống trả thay cho người chết một số lượng đau khổ nào đó. Khi Thánh Máccô thành Êphêsô trình bày lập trường Chính Thống giáo tại Công đồng Florence năm 1438 và 1439, ngài khẳng định rằng người đã khuất được trợ giúp nhờ lời cầu nguyện, nhờ Thánh Thể và nhờ các việc bác ái, đồng thời phủ nhận rằng có một nơi thứ ba giữa thiên đàng và hỏa ngục, hay một ngọn lửa thanh luyện trong quãng chờ ấy, hay một món nợ hình phạt còn phải trả sau khi tội đã được tha.
Đằng sau nếp sống này là một giáo lý về Giáo hội chứ không phải một lý thuyết về đời sau. Giáo hội là một thân thể duy nhất, và cái chết không gạch tên một chi thể khỏi danh sách. Đó là lý do các Kitô hữu Chính Thống giáo xin các thánh cầu nguyện cho mình và cầu nguyện cho người chết của mình trong cùng một hơi thở, và là lý do trong các lời nguyện quỳ gối của kinh chiều lễ Ngũ Tuần, Giáo hội dám dâng lời cầu cho cả những người trong hỏa ngục. Một tình thương dừng lại ở nấm mồ sẽ là một điều nhỏ bé hơn tình thương mà các Kitô hữu được truyền phải có.
Một cánh cửa để ngỏ
Cha Seraphim Rose, một linh mục đan sĩ người Mỹ đến với Chính Thống giáo từ một gia đình Tin Lành và viết cho những độc giả rất giống chính họ hàng mình, từ chối biến một khác biệt như thế thành vũ khí. Cha giữ giáo huấn Chính Thống giáo truyền thống về Giáo hội mà không làm nhẹ đi, và trong cùng lá thư ấy cha viết rằng phán xét chỗ đứng của một người cụ thể trước mặt Thiên Chúa không phải việc của chúng ta.
Cha cũng có thể tỏ lòng cảm phục thẳng thắn với các Kitô hữu ngoài Giáo hội của mình, và đã nói ra công khai cũng như riêng tư. Trong một bài nói chuyện năm 1979, cha cảnh báo các Kitô hữu Chính Thống giáo đừng tưởng rằng sự đúng đắn mà thiếu hơi ấm thì vẫn còn là Kitô giáo, và cha chỉ vào những người láng giềng Tin Lành như bằng chứng rằng một tấm lòng mềm mại là điều căn bản của Kitô giáo chứ không phải một nét tinh tế tùy chọn.
Nếu bạn vừa mất một người thân và muốn tên người ấy được đọc lên ở đây, bạn chỉ cần trao cho linh mục; ở phần lớn giáo xứ không có lệ phí và không có thủ tục phỏng vấn. Tên các Kitô hữu Chính Thống giáo được tưởng nhớ trong chính Phụng vụ Thánh, còn với người đã khuất không thuộc Chính Thống giáo thì thực hành mỗi nơi mỗi khác, nên đáng hỏi trước. Thói quen của Giáo hội là cầu nguyện, tiếp tục cầu nguyện, và để kết cục ở nơi nó thuộc về.
không phải việc của chúng ta khi định đoạt tình trạng của những người ở ngoài Giáo hội Chính Thống
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng Mười Một 1980, trong Hieromonk Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và các tác phẩm) (St. Herman Press, 2003), ch. 84