Câu hỏi đầu tiên của một khách đến thăm
Một khách đến nhà thờ chính tòa ở Kovan vào tối thứ Bảy, giữa buổi Canh thức. Ca đoàn đang hát một điệu gì đó cứ lặp lại, và dòng lặp lại ấy thưa với một người phụ nữ. Người ta đang xếp hàng để hôn ảnh thánh của Bà. Nếu người khách ấy lớn lên trong một hội thánh Tin Lành, một câu hỏi hình thành trước khi buổi lễ kết thúc, và đó không phải câu hỏi hời hợt: phải chăng đã có điều gì được đặt ngang hàng với Đức Kitô?
Câu hỏi ấy đáng được một câu trả lời chứ không phải một lời trấn an. Phần lớn những người nêu nó đang canh giữ một điều họ có lý mà canh giữ, đó là chỉ một mình Đức Giêsu Kitô cứu độ và không thụ tạo nào được đứng vào chỗ của Người. Các Kitô hữu Chính thống nói đúng điều ấy, bằng chính những lời ấy, mỗi tuần. Vậy câu trả lời không phải là người khách đã nghe nhầm, mà là những lời ấy mang một nghĩa riêng, và Giáo hội đã chọn chúng vì một lý do.
Singapore làm cho câu hỏi này trở nên chuyện thường ngày chứ không phải chuyện học thuật. Các gia đình ở đây thường pha trộn: một người mẹ Giám Lý, một người chú Công giáo, một người con gái bắt đầu đi lễ ở giáo xứ Chính thống, tất cả cùng ngồi một bàn vào ngày Giáng Sinh. Điều được nói về Mẹ Đức Kitô trong căn phòng ấy quan trọng hơn điều được nói trong một buổi hội thảo, và nó đáng được cùng một sự cẩn trọng.
Tước hiệu được định tín để che chở Đức Kitô
Theotokos là tiếng Hy Lạp, thường được dịch là Đấng cưu mang Thiên Chúa, hay Đấng đã sinh ra Thiên Chúa. Nó đến trước Giáo hội như một cuộc tranh chấp sống động vào thế kỷ thứ năm. Nestôriô, Tổng giám mục Constantinôpôli, chuộng từ Christotokos, Đấng cưu mang Đức Kitô, vì ông cho rằng tước hiệu cũ gợi ý rằng thiên tính của Chúa Con có một khởi đầu trong lòng Đức Maria. Ông đang cố che chở một điều đúng thật.
Cyrillô thành Alexandria đáp rằng một người mẹ không sinh ra một bản tính; bà sinh ra một ngôi vị. Ngôi vị sinh ra tại Bêlem là Con hằng hữu của Thiên Chúa, Đấng vào khoảnh khắc ấy đã nhận lấy xác phàm từ Mẹ. Vậy từ chối tước hiệu ấy là ngụ ý có hai người con, một hằng hữu và một được sinh ra, mà đó chính là điều Giáo hội không thể chấp nhận. Công đồng Êphêsô năm 431 giải quyết vấn đề theo hướng của Cyrillô.
Vậy từ ấy là một lời khẳng định về Đức Kitô trước khi là một lời khẳng định về Đức Maria. Nó nói rằng hài nhi trong máng cỏ là Thiên Chúa. Phần lớn phong trào Cải cách giữ lại tước hiệu này vì lý do ấy; bản Formula of Concord (Bản Đồng thuận) của Luther năm 1577 tuyên xưng Mẹ là Mẹ Thiên Chúa đúng theo nghĩa Kitô học này. Khi một ca đoàn Chính thống hát Theotokos, chủ ngữ của câu hát là Con của Mẹ.
Điều Lc 1:48 đòi hỏi nơi người đọc
Kinh Thánh đặt một lời tiên báo vào chính miệng Đức Maria. Trong kinh Magnificat, Mẹ nói: “vì này từ nay, muôn đời sẽ khen tôi diễm phúc” (Lc 1:48, bản RSV). Vài câu trước đó, bà Êlisabét, được đầy Thánh Thần, chào Mẹ: “Em được chúc phúc hơn mọi người phụ nữ” (Lc 1:42, bản RSV). Lời chào và lời tiên báo nằm trong cùng một chương, được nói ra trước khi hài nhi sinh ra.
Thánh thi Chính thống đọc câu ấy như một chỉ dẫn chứ không phải một điều lạ. Muôn thế hệ sẽ khen Mẹ diễm phúc, và các sách phụng vụ của Giáo hội, giữa nhiều điều khác, là hồ sơ ghi lại việc các thế hệ làm đúng như vậy. Liệu đó có phải là cách đọc đúng câu ấy hay không là một câu hỏi chính đáng. Nhưng đó là câu hỏi về cách vâng theo một câu Kinh Thánh, chứ không phải về việc câu ấy có hay không.
Còn có cảnh dưới chân thập giá, nơi Đức Kitô trao Mẹ Người cho người môn đệ và trao người môn đệ cho Mẹ Người (Ga 19:26-27). Từ lâu các Kitô hữu đã đọc đó như điều hơn một sự thu xếp gia đình của một người con đang hấp hối. Người phụ nữ được trao cho người môn đệ Chúa yêu thì, nơi người môn đệ ấy, được trao cho Giáo hội.
Tôn kính và thờ phượng là hai hành vi khác nhau
Phân biệt này không phải một lời biện hộ hiện đại bịa ra dưới áp lực; nó đã được đưa ra trong công đồng. Tại Công đồng Nicêa II năm 787, Giáo hội định tín rằng các ảnh thánh phải được dành cho “lời chào kính và sự tôn kính tôn vinh xứng đáng, chứ thật sự không phải sự thờ phượng đích thực của đức tin vốn chỉ thuộc riêng về bản tính Thiên Chúa”. Hai từ Hy Lạp mang sức nặng: proskynesis, lòng tôn kính dành cho một con người, và latreia, sự thờ phượng, vốn thuộc về Thiên Chúa và không thuộc về ai khác.
Một phép thử thực tế thì dễ kiểm chứng hơn một định nghĩa. Trong một nhà thờ Chính thống, Thánh Thể không bao giờ được dâng lên một vị thánh, và không có phụng vụ nào thưa với Đức Mẹ Thiên Chúa. Phụng vụ Thánh được dâng lên Chúa Cha, nhờ Chúa Con, trong Chúa Thánh Thần; Mẹ được kính nhớ bên trong đó như thành viên đầu tiên và cao trọng nhất của Giáo hội. Tuyệt đối không có gì được hiến tế cho Mẹ.
Hôn một ảnh thánh thuộc cùng một trật tự hành vi với việc hôn tấm ảnh của một người mẹ đã qua đời, mà chẳng ai lầm đó là thờ phượng. Các Kitô hữu Chính thống cúi mình trước ảnh thánh, hôn chúng, và thắp nến trước chúng. Điều họ không làm là dâng cho chúng điều chỉ dành cho Thiên Chúa.
Tiếng Anh làm cho sự lẫn lộn tệ hơn tiếng Hy Lạp. Cho đến khá gần đây, từ worship trong tiếng Anh còn mang nghĩa rộng hơn: cuốn Book of Common Prayer (Sách Kinh nguyện chung) năm 1662 để chú rể nói với cô dâu rằng with my body I thee worship, và các thẩm phán Anh đến nay vẫn được xưng hô là Your Worship. Tiếng Hy Lạp giữ hai từ riêng cho hai điều riêng, và các công đồng đã dùng chúng cách chính xác.
Điều Giáo hội Chính thống tin về Mẹ
Nói cho rõ ràng, Chính thống giáo tin rằng Đức Maria là Theotokos; rằng Mẹ Trọn Đời Đồng Trinh, một tước hiệu đã dùng cho Mẹ trong thời cổ Kitô giáo và được Công đồng chung thứ Năm năm 553 tiếp nhận; rằng Mẹ là Đấng toàn thánh, Panagia, và không phạm tội riêng nào; rằng vào cuối đời Mẹ an giấc và được đưa về với Con Mẹ, điều Giáo hội giữ vào ngày 15 tháng 8 như lễ Đức Mẹ An Giấc (Dormition); và rằng Mẹ nay đang cầu nguyện cho Giáo hội ở trần gian.
Cũng đáng nói không kém là điều danh sách ấy không chứa. Mẹ là một thụ tạo. Mẹ được Con Mẹ cứu độ và chính Mẹ đã nói vậy: “thần trí tôi hớn hở vui mừng vì Thiên Chúa, Đấng cứu độ tôi” (Lc 1:47, bản KJV). Chính thống giáo chưa bao giờ dạy rằng Mẹ là một nguồn ân sủng độc lập với Đức Kitô, hay một sự thêm vào Chúa Ba Ngôi, hay một tòa phúc thẩm cạnh tranh. Toàn bộ tầm quan trọng của Mẹ nằm ở chỗ Mẹ đã trao xác phàm cho ai.
Vai trò của Mẹ trong Tin Mừng Gioan cho thấy khuôn mẫu mà Chính thống giáo tin rằng Mẹ vẫn đang theo. Tại tiệc cưới Cana, Mẹ nhận ra rượu đã hết, đem nhu cầu ấy đến với Con Mẹ, rồi quay sang các gia nhân với lời cuối cùng của Mẹ được Kinh Thánh ghi lại: “Người bảo gì, các anh cứ việc làm theo” (Ga 2:5, bản KJV). Mẹ chỉ về hướng khác, không về chính mình. Đó là điều các Kitô hữu Chính thống tin rằng Mẹ đang làm lúc này.
Điều Chính thống giáo không giữ: tín điều Vô Nhiễm Nguyên Tội
Nhiều độc giả Tin Lành cho rằng giáo huấn Chính thống và giáo huấn Công giáo Rôma về Đức Maria là cùng một thứ dưới hai nhãn. Không phải vậy, và đây là chỗ rõ nhất mà hai bên tách nhau. Ngày 8 tháng 12 năm 1854, trong tông sắc Ineffabilis Deus, Đức Giáo hoàng Piô IX định tín rằng Đức Maria được gìn giữ khỏi mọi vết nhơ của nguyên tội ngay từ khoảnh khắc đầu tiên được thụ thai. Giáo hội Chính thống không đón nhận tín điều ấy.
Một lý do là câu hỏi mà tín điều ấy trả lời được đặt trong khung một lối giải thích Tây phương về sự Sa ngã. Nơi truyền thống Latinh đi đến chỗ nói về tội lỗi được truyền lại như một món nợ, thì Chính thống giáo nói về sự chết và sự hư hoại được truyền lại: một bản tính bị thương tổn chứ không phải một khoản ghi nợ trong sổ. Nếu điều truyền xuống từ Ađam là sự chết chứ không phải tội vạ, thì khó khăn mà định tín năm 1854 được dựng lên để tháo gỡ không nảy sinh dưới cùng hình dạng, và không cần một sự miễn trừ nào để giữ Mẹ tinh tuyền.
Tổng giám mục Gioan Maximôvít, vị giáo phẩm đã chúc lành cho việc thành lập hội huynh đệ của Cha Seraphim Rose, nêu một phản bác thứ hai. Ngài lập luận rằng tín điều ấy hạ thấp Đức Mẹ Thiên Chúa chứ không tôn vinh Mẹ, bởi nó lấy đi cuộc chiến đấu của Mẹ; một sự thánh thiện không thể nào khác đi được thì không phải một chiến thắng giành được. Truyền thống Chính thống tin rằng Mẹ được thánh hóa và được gìn giữ khỏi tội riêng, và rằng đó là một cuộc đời sống trong tự do, chứ không phải một tình trạng được cài đặt sẵn.
Lý do thứ ba liên quan đến thẩm quyền. Chính thống giáo giải quyết tín lý trong công đồng, được toàn thể Giáo hội đón nhận qua thời gian, và một định tín do một tòa duy nhất ban hành năm 1854 thì không phải một sự giải quyết như vậy. Các thánh thi Chính thống quả có gọi Mẹ là đấng tinh tuyền nhất và không tì vết, và Giáo hội giữ lễ Thánh Anna thụ thai vào ngày 9 tháng 12; cả hai đều không mang nghĩa đã được định tín năm 1854. Khác biệt này là thật và đáng biết trước khi ai đó tranh luận về nó.
Dòng lời làm khách đến thăm bối rối nhất
Một điệp khúc làm người mới bối rối hơn mọi điệp khúc khác, và nên đối diện với nó hơn là xoa dịu. Suốt bài ca quy điển trong Kinh Sáng, ca đoàn hát: “Lạy Đức Mẹ Thiên Chúa rất thánh, xin cứu chúng con.” Nghe trần trụi, trong tiếng Anh, câu ấy nghe đúng như điều mà lời phản bác lo sợ.
Điều câu ấy có nghĩa, và điều các tác giả Chính thống luôn nhất quán nói rằng nó có nghĩa, là: nhờ lời cầu nguyện của Mẹ, xin Mẹ xin Con Mẹ ban ơn cứu độ cho chúng con. Động từ ấy mang dải nghĩa đó trong Kinh Thánh. Phaolô viết rằng ngài trở nên mọi sự cho mọi người “để bằng mọi cách cứu được một số người” (1 Cr 9:22, bản KJV), và bảo Timôthê rằng nhờ để ý đến giáo lý, ông sẽ “cứu được chính mình và những người nghe mình” (1 Tm 4:16, bản KJV). Chẳng ai đọc những câu ấy như một đối thủ của Đức Kitô.
Sự trung thực đòi thêm một câu nữa. Lối nói tắt phụng vụ cô đọng thì khó cho một người lạ, và không thể trách một người lạ khi lần đầu nghe mà hiểu sai. Một giáo xứ hát dòng ấy thì mắc nợ khách của mình lời giải thích, mà không nên chờ đến khi được hỏi lần thứ hai.
Cha Seraphim Rose nêu một điểm liên quan về các cuộc tranh luận nói chung, và ngài nêu nó nhắm vào phía mình chứ không nhắm vào ai khác. Một giáo xứ có thể thuộc làu từng chữ mọi thánh thi trong sách của mình mà vẫn thất bại với người đang đứng cuối nhà thờ, tự hỏi liệu đặt một câu hỏi có an toàn không.
Đúng đắn là mặt bên ngoài của Kitô giáo. Điều đó quan trọng, nhưng không quan trọng hàng đầu.
Cha Seraphim Rose, bài nói về sự đơn sơ (1979), trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 87 (Hội huynh đệ Thánh Herman xứ Alaska)
Một lời mời chứ không phải một cuộc tranh luận
Cha Seraphim Rose, vị linh mục đan sĩ người Mỹ mà nhiều người tìm hiểu vẫn đọc trên đường đến với Chính thống giáo, lớn lên trong đạo Tin Lành; mẹ ngài là tín hữu Tin Lành và cha ngài từng là người Công giáo Rôma rồi cũng theo Tin Lành. Khi những người trở lại viết cho ngài với đầy những lập luận sắc bén bênh vực đức tin mới của mình, ngài bảo họ hãy sống hòa thuận với gia đình, và ngài đặt một phần trách nhiệm cho sự hiểu lầm của người Tin Lành vào đúng chỗ mà các Kitô hữu Chính thống ít muốn tìm thấy nhất.
Ngài cũng cho rằng sự chính xác về tín lý, dù giá trị của nó là thật, không phải là điều đầu tiên cần nói về một đời sống Kitô hữu. Một giáo xứ có thể bênh vực mọi thánh thi mà không thể yêu thương một người khách thì mới chỉ trả lời được câu hỏi nhỏ hơn.
Không điều nào trong đây đòi ai phải đồng ý khi đọc hết trang. Nó chỉ xin rằng những lời ấy được nghe theo đúng nghĩa Giáo hội muốn nói: một tước hiệu canh giữ mầu nhiệm Nhập Thể, một lòng tôn kính mà chính Kinh Thánh đã tiên báo, và sự thờ phượng dành riêng cho Thiên Chúa. Buổi Canh thức vào tối thứ Bảy, và các câu hỏi sau đó luôn được hoan nghênh.
có lẽ lỗi ở nơi chúng ta, vì đã không sống và không dạy Đức tin Chính thống theo cách họ có thể hiểu được
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: Cuộc đời và tác phẩm), chương 84 (Hội huynh đệ Thánh Herman xứ Alaska)