Có xương thánh trong bàn thờ
Hãy bắt đầu bằng sự kiện thay vì bằng lập luận. Trong một thánh đường Chính Thống giáo, ở đâu đó bên trong hoặc bên dưới bàn thờ, có những mảnh xương của một vị tử đạo. Trên chính mặt bàn thờ trải một tấm khăn gọi là antimension, mang chữ ký của giám mục, với một thánh tích khâu vào bên trong; thiếu tấm khăn ấy thì linh mục không được cử hành Phụng vụ Thánh. Mỗi Chúa nhật, bánh và rượu được đặt xuống trên một phần thân xác của một Kitô hữu đã qua đời.
Nói trần trụi như vậy thì nghe rợn người, và chẳng ích gì khi giả vờ khác đi trước một khách thăm lớn lên trong ngôi nhà thờ có cửa kính trong suốt và một chiếc bàn tiệc thánh bằng gỗ. Đây là một trong những thực hành phân rẽ trực giác Chính Thống giáo khỏi trực giác Tin Lành rõ rệt nhất, và nó sẽ không dễ nghe hơn chỉ nhờ mô tả nhẹ đi.
Những gì tiếp theo là phần lý lẽ, được trình bày để người đọc tự cân nhắc. Nó gồm ba phần: điều Kinh Thánh thuật lại, điều mầu nhiệm Nhập Thể hàm ý về vật chất, và điều Giáo hội đã thực sự làm từ thế kỷ thứ hai. Các lạm dụng cũng được kể vào, bởi bỏ chúng ra ngoài thì sẽ là thiếu trung thực.
Lời phản đối đã cũ, và nó được nêu lên ngay từ đầu
Mối bận tâm này không phải là một phát minh của thời Cải cách. Trong bản tường thuật về cái chết của thánh Polycarp thành Smyrna, do chính cộng đoàn của ngài viết vào giữa thế kỷ thứ hai, nhà chức trách được thúc giục đừng trao lại thi hài ngài, kẻo các Kitô hữu bỏ Đấng chịu đóng đinh mà quay sang thờ vị này. Sự nghi ngại đã đến cùng lúc với thực hành, ngay từ ngày đầu.
Ở hình thức hiện đại, lời phản đối mạnh hơn và nhắm trúng hơn. Đại khái nó chạy thế này: Kinh Thánh không chỗ nào truyền phải tôn kính hài cốt; Luật Môsê coi việc chạm vào xác chết là ô uế; Thiên Chúa đã cố ý giấu mộ ông Môsê để Israel không có nơi thờ tự nào; và lịch sử thánh tích trong thế giới Kitô giáo là một lịch sử của gian lận, tiền bạc và nhẹ dạ. Đằng sau tất cả là điểm đơn giản nhất: một khúc xương thì vẫn chỉ là một khúc xương.
Không điều nào trong đó là vô lý, và một câu đáp của phía Chính Thống giáo chỉ coi lời phản đối là sự ghê sợ thuần tuý thì đã chẳng trả lời được gì. Câu đáp đưa ra ở đây chấp nhận các cáo buộc lịch sử — chúng có thật, và ở vài nơi còn tệ hơn người ta vẫn tưởng — và chỉ tranh luận về kết luận thường được rút ra từ chúng. Gian lận trong cách sử dụng một vật là lập luận nhắm vào những người sử dụng.
Hai đoạn Kinh Thánh mà các Kitô hữu vẫn luôn để ý
Đoạn thứ nhất nằm trong sách Các Vua quyển thứ hai. Một đám tang bị toán cướp cắt ngang, và những người đưa tang quăng thi hài vào ngôi mộ gần nhất, tình cờ lại là mộ của ngôn sứ Êlisa. Người chết vừa chạm vào xương ông Êlisa thì sống lại và đứng thẳng lên (2 V 13:21). Người thuật chuyện ghi lại rồi đi tiếp, không bình luận, cũng không kèm theo lời cảnh báo nào.
Sách Công vụ cung cấp đoạn thứ hai: Thiên Chúa dùng tay ông Phaolô mà làm những phép lạ phi thường, đến nỗi người ta lấy cả khăn lẫn tạp dề đã chạm đến da thịt ông mà đặt lên người bệnh, và bệnh tật biến mất (Cv 19:11-12). Trước đó trong cùng một sách, người bệnh được khiêng ra đường để bóng ông Phêrô phủ lên họ (Cv 5:15), và trong các sách Tin Mừng một phụ nữ được chữa lành nhờ chạm vào gấu áo Đức Kitô.
Những đoạn ấy không truyền dạy điều gì, và Kitô hữu Chính Thống giáo không nên quả quyết rằng chúng truyền dạy. Điều chúng làm là mô tả một thế giới trong đó sự thánh thiện không bị niêm kín trong linh hồn một con người, mà lan tới những gì người ấy chạm đến và những gì còn lại của người ấy. Chính Thống giáo coi trọng lời mô tả đó thay vì xem nó như một mớ chuyện lạ.
Vì sao Chính Thống giáo không coi vật chất là trơ lì
Lý do sâu xa hơn là mầu nhiệm Nhập Thể. Kitô giáo không dạy rằng Thiên Chúa cứu các linh hồn ra khỏi một thế giới vật chất; Kitô giáo dạy rằng Thiên Chúa đã mang lấy xác phàm, đã được cưu mang trong lòng một người mẹ, đã ăn cá, đã bị đóng đinh vào gỗ và đã sống lại cả thân xác. Sau chuyện đó, ý tưởng cho rằng vật chất trung lập về mặt thiêng liêng trở nên rất khó giữ, và Chính Thống giáo chưa bao giờ thử giữ nó.
Cùng một xác tín ấy chạy suốt mọi việc khác mà Kitô hữu Chính Thống giáo làm. Nước được làm phép và người ta được dìm vào đó. Dầu được làm phép và bệnh nhân được xức. Bánh và rượu được dâng lên rồi được lãnh nhận như Mình và Máu Đức Kitô. Thánh Phaolô nói với tín hữu Côrintô rằng thân xác họ là đền thờ của Chúa Thánh Thần (1 Cr 6:19) — điều ấy nói về thân xác, chứ không phải về trí óc.
Thánh tích nối theo từ đó, chứ không đứng một mình. Nếu một thân xác đã là đền thờ của Chúa Thánh Thần suốt đời một vị thánh, và nếu thân xác ấy sẽ được sống lại, thì nó không đơn thuần là rác rưởi khi linh hồn lìa khỏi. Nó là một Kitô hữu đang chờ ngày phục sinh. Tôn kính nó là chuyện cùng một mạch với mọi thứ khác trong gian phòng ấy.
Điều các Kitô hữu thành Smyrna đã làm
Bản tường thuật rõ ràng sớm nhất chính là bản vừa nhắc tới. Sau khi thánh Polycarp bị giết, vào khoảng giữa thế kỷ thứ hai, cộng đoàn của ngài đã thu nhặt xương ngài, mô tả chúng là quý hơn ngọc quý và tinh luyện hơn vàng, rồi đặt vào một nơi xứng hợp. Họ dự định gặp nhau tại đó mỗi năm, vào ngày giỗ ngài, trong niềm vui.
Cũng trong văn kiện ấy, cộng đoàn vạch ra sự phân biệt mà toàn bộ thực hành này dựa vào, và vạch ra mà không cần ai nhắc. Đức Kitô, là Con Thiên Chúa, thì họ thờ lạy; còn các vị tử đạo thì họ yêu mến như môn đệ và như những người noi gương Chúa. Hai từ khác nhau cho hai hành vi khác nhau, được viết xuống bởi những người vừa chứng kiến giám mục của mình chết mấy tuần trước đó.
Bản văn ấy quan trọng cho lập luận hiện nay vì nó sớm, vì nó không phải là thần học biện hộ, và vì nó cho thấy thực hành và hàng rào bảo vệ của thực hành ấy đã đến với nhau cùng một lúc. Dù về sau có mọc lên điều gì đi nữa, đây là diện mạo của sự việc lúc khởi đầu.
Bàn thờ, và vì sao thánh tích nằm bên dưới
Việc đặt thánh tích trong bàn thờ không phải là trang trí mà là một lập luận bằng đồ vật. Thánh Gioan viết rằng ngài thấy dưới bàn thờ linh hồn của những người đã bị giết vì lời Thiên Chúa (Kh 6:9). Các Giáo hội Chính Thống giáo và các Giáo hội cổ xưa khác đã dựng bàn thờ trên mộ các vị tử đạo, và nơi nào không có mộ thì họ đem một thánh tích đến đặt vào bàn thờ.
Về sau thực hành này thành luật. Công đồng Nicêa II năm 787 truyền phải đặt thánh tích, kèm những lời kinh quen dùng, vào các thánh đường đã được cung hiến mà thiếu thánh tích, và quy định rằng giám mục nào cung hiến một thánh đường không có thánh tích thì bị truất chức. Đằng sau sự gắt gao của khoản giáo luật ấy là một xác tín đơn sơ: Giáo hội được xây trên những người đã chết vì Đức Kitô, và toà nhà phải nói lên điều đó.
Khăn antimension đưa cùng một luận lý ấy xuống tới giáo xứ. Đó là một tấm khăn có ảnh thánh về việc mai táng Đức Kitô, bên trong chứa một thánh tích, mang chữ ký của giám mục giáo phận và được trao cho một cộng đoàn cụ thể. Linh mục mở nó ra trước Phụng vụ Thánh và xếp lại sau đó. Một giáo xứ cử hành trên tấm khăn ấy đang nói, mỗi tuần, rằng mình không phải là một hội đoàn tôn giáo riêng tư mà là một phần của một Giáo hội duy nhất có giám mục và có ký ức.
Các lạm dụng là có thật, và thừa nhận điều đó chẳng mất gì
Đến cuối thời Trung Cổ ở phương Tây, thánh tích đã trở thành một ngành kinh doanh. Những mảnh Thánh Giá thật nhân lên vượt quá mọi khả năng, thi hài bị chia nhỏ và đem bán, và tiền hành hương định hình điều mà một nhà thờ tuyên bố mình đang giữ. Năm 1543 Jean Calvin cho xuất bản một khảo luận liệt kê những trùng lặp ấy với sự chính xác lạnh lùng mà đến nay đọc vẫn còn khó chịu, và phần lớn những gì ông liệt kê là không thể bênh vực.
Kitô giáo Đông phương cũng chẳng có hồ sơ sạch sẽ ở đây. Gian lận đi theo tiền bạc ở bất cứ đâu, và một tác giả Chính Thống giáo trình bày các lạm dụng như thể đó thuần tuý là chuyện của phương Tây thì không nói thật. Cần nói rõ rằng Giáo hội Chính Thống giáo chẳng được lợi gì khi bênh vực một món đồ giả, và không có giáo lý nào buộc phải tin rằng một thánh tích cụ thể nào đó là thật.
Điều mà các lạm dụng chứng minh là thực hành này có thể bị làm hỏng, và chuyện đó chưa bao giờ bị nghi ngờ. Chúng không chứng minh rằng tự thân thực hành ấy đã hỏng, cũng như tội mại thánh không chứng minh rằng việc truyền chức là sai. Bất cứ thứ gì có giá trị đều có thể bị ai đó đem bán; còn câu hỏi liệu ngay từ đầu nó có giá trị hay không thì phải được giải quyết riêng.
Còn về những thành kiến — chúng thuộc về con người, chứ không thuộc về Giáo hội.
Cha Seraphim Rose, thư ngày 27 tháng 11 năm 1980, trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 84 (St. Herman of Alaska Brotherhood)
Việc tôn kính trông ra sao trong một ngày bình thường
Bản thân thực hành ấy chẳng có gì kịch tính. Một hòm thánh tích được đặt trên giá. Người ta lần lượt tiến lên, làm dấu thánh giá, cúi mình, hôn lên hòm, rồi đứng lặng một lát. Vài người xin vị thánh cầu nguyện cho một người thân đang đau ốm. Rồi họ trở về chỗ, và buổi lễ tiếp tục tiến về Thánh Thể, là điều chỉ được dâng lên một mình Thiên Chúa.
Không hy lễ nào được dâng cho một thánh tích và không lời kinh nào được thưa với khúc xương. Các bài thánh ca trong ngày thưa với Đức Kitô, kèm lời xin vị thánh được kính nhớ hôm ấy cầu bầu. Nếu một khách thăm theo dõi trọn buổi lễ với bản văn trong tay, người ấy sẽ thấy lối nói ấy nhất quán từ đầu đến cuối.
Còn một điều nữa đáng để ý trong một thành phố như Singapore, nơi nhiều giáo dân ở rất xa phần mộ gia đình mình. Đứng trước thánh tích của một Kitô hữu đã chết ở Tiểu Á vào thế kỷ thứ ba là một cách nói rằng gia đình thì lớn hơn cái gia đình mà người ta có thể tới thăm ở Choa Chu Kang.
Điều được khẳng định, và điều không được khẳng định
Lời khẳng định có hình dạng khiêm tốn, dù thực hành thì lạ lùng. Chính Thống giáo cho rằng Thiên Chúa hành động qua các thụ tạo bởi Người vẫn luôn hành động qua các thụ tạo, rằng thân xác các thánh không phải là vật chất bị vứt bỏ, và rằng tôn kính chúng là tôn kính Đức Kitô đã sống trong chúng. Chính Thống giáo không cho rằng thánh tích có phép thuật, rằng chúng tác động tách rời khỏi đức tin, hay rằng bất cứ thánh tích riêng lẻ nào cũng phải được tin là thật.
Cha Seraphim Rose, một người Mỹ trở lại đạo, lớn lên trong đạo Tin Lành và về sau sống như một linh mục đan sĩ (hieromonk, đan sĩ đồng thời là linh mục) trong những cánh rừng bắc California, cho rằng lập luận hiếm khi là điều đưa người ta lại gần Giáo hội. Điều đưa họ lại gần, ngài nói, là thấy nơi các Kitô hữu một điều gì đó mà họ nhận ra là đáng ao ước; và ngài đặt gánh nặng ấy thẳng lên vai người Chính Thống giáo.
Đó có lẽ là nốt nhạc thích hợp để kết. Không ai bị đòi phải đồng ý với trang này. Ai cũng được mời đến nhà thờ chính toà ở Kovan vào một ngày lễ, xem những gì được làm ở đó, rồi sau đó hỏi vị linh mục vì sao một nhà thờ lại giữ xương trên bàn thờ. Câu trả lời nhận được sẽ đại khái là câu trên đây, dài hơn và ít chú thích hơn.
Nếu chúng ta có Kitô giáo chân thật, thì giữa chúng ta phải có một điều gì đó mà người chân thành yêu mến chân lý sẽ nhìn thấy và khao khát.
Cha Seraphim Rose, bài thuyết trình “Orthodoxy in the USA” (Chính Thống giáo tại Hoa Kỳ), The Orthodox Word số 94 (1980), trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works, ch. 86