把这个反对意见按最强的形态说出来
“因为只有一位上帝,在上帝和人中间,只有一位中保,乃是降世为人的基督耶稣”(提前2:5,英王钦定本)。把这个反对意见推到最强,它是这样说的:福音的核心在于,通往圣父之路是由一个位格、以一次代价打开的,门口不再需要任何别人。向一位死于四世纪的基督徒提出请求,看上去就像是把十字架已经撤除的那一串中间人又重新装了回去。
这不是一个软弱的论证;而且在多数提出它的人口中,它也不是一个怀有敌意的论证。这是针对正教这一做法所提出的最有力的质疑,而提出它的通常是一些正在守护“基督的充足”的基督徒——他们这样做,是因为他们爱他。一个把它挥开的正教回应,等于根本没有回应。
所以,诚实的办法是:把这节经文原样留在那里,读一读它前后的句子;再看看新约其余部分关于基督徒彼此代祷说了些什么;然后直白地说出正教徒认为自己在做的是什么。
在新教的世界里,我们能看到许多心肠柔软的人,他们出于对基督的爱而善待别人。
塞拉芬·罗斯神父,1979年关于“朴素”的谈话,收于达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第87章(St. Herman of Alaska Brotherhood)
保罗在那一段里究竟在做什么
包含这节经文的那一段,开头就是一道关于代祷的吩咐:“我劝你第一要为万人恳求、祷告、代求、祝谢”(提前2:1,英王钦定本)。在写下“只有一位中保”之前四节,保罗吩咐基督徒在祈祷中站在别人与上帝之间。如果受造之物的代祷真会与基督构成竞争,那么这里正是它首先必须被排除的地方。
基督的中保身份何以独一无二,紧接着的下一句就说明了:他“舍自己作万人的赎价”(提前2:6,英王钦定本)。这是一种与“请求”截然不同层级的行动。没有哪位圣人为任何人的罪死过,也没有哪篇正教祷文暗示有人这样做过;而教会的赞词在每一台礼仪中都要好几次地说出相反的话。
保罗自己也不断地请人为他祈祷,而且不是客套。他恳求罗马人在祈祷中与他一同竭力,两次叫帖撒罗尼迦人为他祈祷,又请以弗所人祈祷,使他得着当说的话。雅各说出了原则:“义人祈祷所发的力量,是大有功效的”(雅5:16,英王钦定本)。圣经把其他基督徒的祈祷看作真实有效的,并且特别点出了义人。
请人代祷,与向人祈求,是两回事
英文在这里模糊了一个要紧的区分。在较早的英文里,pray 不过就是“请求”的意思;所以莎士比亚笔下的人物会对明显不是神明的人说 I pray thee。正教中那些向圣人说的祷文,正是这种较早意义上的请求,而它们的语法就摆在那里:求你为我们祈祷、求你为我们代求、求你为我们恳求我们的上帝基督。
从来不会向圣人求的,是唯独上帝能给的东西。没有哪位正教徒向圣人求赦罪,求圣神的恩赐,或求基督的体与血。每一台礼仪都以把一切归于圣三一作结,每一次祝福都是奉圣父、圣子及圣神之名给出的。
实际上,这个差别很容易看出来。高文的一位堂区教友在茶点时间请旁边的女士为她星期二的看诊祈祷;当晚她又为同一件事求圣潘泰莱蒙。她把这看作同一个行动的两个实例,唯一的不同在于:这两位朋友中的一位,比她走得更远一些。
已故的人听得见什么吗?
在神学上的反对之下,还压着一个很实际的反对,而它往往才是真正的问题:死人听不见你,那你究竟是在对谁说话?正教的回答不是说圣人无所不知,因为他们并非如此。回答是:他们在基督里活着;而他们关于我们所知道的一切,都是在他里面知道的,而不是独立于他。
圣经在这件事上并不沉默。基督论到列祖时说,上帝“不是死人的上帝,乃是活人的上帝;因为在他那里,人都是活的”(路20:38,英王钦定本)。他又说,“一个罪人悔改,在上帝的使者面前也是这样为他欢喜”(路15:10,英王钦定本);这意味着地上具体生命中的具体事件,在天上是被知道的。
《启示录》说得更远。祭坛底下有为上帝之道被杀之人的灵魂,他们大声呼喊,问上帝还要等多久才施行审判(启6:9-10)。他们是有意识的,知道地上还有未了之事,并且在求上帝为此做些什么。无论这段经文还意味着什么,它至少是已故之人所献上的代祷。
《启示录》所显示的天上景象
《启示录》中有两个场景,几乎每一篇正教关于这个主题的讨论都会引用,值得慢慢读。羔羊接过书卷时,四活物和二十四位长老俯伏在他面前,“各拿着琴和盛满了香的金炉;这香就是众圣徒的祈祷”(启5:8,英王钦定本)。地上基督徒的祈祷,正在天上、在另一些位格的手中被献上。
第二个场景更直白。一位天使拿着金香炉站在祭坛旁,有许多香赐给他,“要和众圣徒的祈祷一同献在宝座前的金坛上”;而那香的烟,并众圣徒的祈祷,“从天使的手中一同升到上帝面前”(启8:3-4,英王钦定本)。
无论从这些经文得出什么结论,它们都没有把天描述成一间封闭的屋子。它们描述的是:一些受造者在上帝面前,经手着教会的祈祷。这也是为什么正教的礼仪里满是香烟,以及为什么晚课以这一节开始:“愿我的祷告如香陈列在你面前”(诗141:2,英王钦定本)。香炉本身就是一句关于“祈祷如何上行”的陈述。
在有人为此争论之前,基督徒在做什么
这个做法比为它所作的论证更古老,而这通常表明它是长出来的,不是发明出来的。在罗马圣塞巴斯蒂安堂之下的圣龛里,来访者把请求刻在灰泥上,求彼得和保罗为指名的某某人祈祷;这些涂写一般被断定为三世纪中叶。它们不是论著,而是普通基督徒的手迹。
曼彻斯特收藏着已知最古老的、向上帝之母所作的祷文——《在你慈悲的庇护下》(Sub tuum praesidium)——写在一份希腊纸草上。它的年代有争议,学者的断定从三世纪到四世纪不等;诚实的说法应当如此陈述,而不是径直取最早的那个数字。这篇祷文求她的护佑与代祷,至今仍在正教堂里咏唱。
到787年,这个做法已经古老到第二次尼西亚会议可以把它称作所领受的传统:会议谈到尊敬诞神女、天使、使徒、先知与殉道者,并寻求他们的代祷。对新教读者来说,一次这个年代的会议并不能了结这个问题,本文也不是当作它能了结来引用的。不过作为历史证据,它显示出基督徒当时已经在做什么,而且已经做了很久。
诚实的忧虑:这条界线确实可能模糊
这一部分是正教作者不该匆匆带过的。民间的虔敬确实会漂移,在每一个世纪、每一个国家都是如此。一位圣人可能被当作专治某一类麻烦的专科医生,祈祷可能滑向讨价还价,而上帝之母可能被当作比她的圣子更温和的那一位来接近——这会在福音的核心处把它扭曲。凡在一个大堂区里待过一段时间的人,都见过其中的一些。
教会早就知道这一点,并且采取过行动。四世纪的老底嘉会议禁止基督徒离弃上帝的教会、在另立的聚会中呼求天使,并称之为隐蔽的偶像崇拜;保罗在西2:18所警告的,看来也正是这同一个错误。注释者指出,同一次会议在别处把敬礼殉道者视为当然,所以它针对的是一种另立的崇拜,而不是代祷本身。
一位正教司祭会从这段历史里得出一个结论,而它并不是防守性的:当一位教友的做法已经变成迷信时,该做的是纠正它,而不是替它辩解。“敬礼”与“钦崇”之所以要区分,正是因为这条线是可以越过的;没有人会在无人可能走偏的地方画一条线。
被请求的究竟是什么
把那些扭曲剥掉,剩下的其实很朴素。一位基督徒相信教会是一个身体,相信死亡并没有把它肢解,也相信向这身体的一位成员请求祈祷,并不是对它的元首的冒犯。每一个向圣人提出的请求,都是请他们去求基督;这也是为什么每一次这样的祈祷,答复都出自他。
没有人会认为,礼拜之后请一位朋友为生病的孩子祈祷,就是把这位朋友立为基督的竞争者。正教只是把同样寻常的礼貌延伸到坟墓的另一边,理由是:去年下葬的那位朋友,并不比坐在隔壁椅子上的那位更不活着。这要么是真的,要么不是;无论如何,它都不是偶像崇拜。
还有一点比较安静。一个不请任何人为自己祈祷的基督徒,并不因此更接近基督,只是更孤单;而使徒书信并不推崇这一类的孤单。保罗的书信里满是彼此扶持的人。正教只是认为:可以扶你一把的那份名单,比堂区的名册要长。
对不同意的读者来说,这把话说到哪里
这里没有一句话要求新教访客开始请诸圣代祷。它只请求:按这一做法本来的样子去掂量它,而不是按它远看像什么去掂量——那是一个请求祈祷的举动,对象是在基督里活着的基督徒,而答复唯独出自基督。
把许多询问者引到这个题目上的那位美国司祭修士塞拉芬·罗斯神父,是在一个新教家庭里长大的;他曾长篇地写到正教徒应当如何与自己出身的那些人说话。他持守传统的正教教导:教会是唯一的,圣事是在她里面赐下的;而他同样拒绝断定任何一个具体的人在上帝面前处于何种地位。
高文的堂区在星期六傍晚举行彻夜祈祷,主日早晨举行神圣礼仪;两者的连祷中都包括为生者的祈祷、为亡者的祈祷,以及请求诸圣的代祷。欢迎访客从头站到尾,而只同意其中的一部分。
我们没有理由不能称他们为基督徒,也没有理由不能与他们和睦相处
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信,收于达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第84章(St. Herman of Alaska Brotherhood)