把这个反对意见按最强的形态说出来
对许多基督徒来说,把自己的罪告诉另一个人,不只是奇怪,而是根本不该如此;而这个反对意见是严肃的。圣经说,在上帝与人之间只有一位中保(提前2:5)。它邀请信徒坦然无惧地来到施恩的宝座前(来4:16)。它应许我们若认自己的罪,上帝是信实的、是公义的,必要赦免我们的罪(约一1:9)。这几句话里,一位司祭也没有出现。
再加上一些挥之不去的记忆:利用听来之事的圣职人员,把通往上帝之路定量配给的制度,以及宗教改革时期关于“赦免能否被系于一个体制”的漫长争论。带着这些记忆长大的人,谨慎是对的。一位带着疑心来到这一页的读者并不是在找麻烦;他是在负责任。这篇文章是为他而写的,而不是绕着他写的。
正教在哪些地方与你一致
先从一致之处说起,因为它比多数人预期的要大得多。正教会教导:罪是由上帝赦免的,除他以外别无他者。没有哪位司祭是凭自己的能力赦罪的,也没有哪本正教要理这样主张过。斯拉夫文的《事奉经》在礼仪一开始就把这点讲明:还没说任何话之前,司祭就先告诉告解者,基督正无形地站在这里领受这次告解,而他自己只是一个见证人,把告解者所说的一切在上帝面前作证。
正教同样认为,基督徒应当不断地、直接地向上帝认自己的罪,不必等任何人。正教平信徒的日常祈祷里满是这样的内容。晨祷与晚祷的规程中都有对罪的公开承认;领圣体血之前的祷文几乎全是认罪;“耶稣祷文”本身的末尾就是“我罪人”三个字。没有人被要求把罪攒起来,留到每月一次的约见。塞拉芬·罗斯神父写信给一位在这类事上变得苛刻的归信者时,把先后次序排得值得记住。
所以分歧比乍看之下要窄。它不在于上帝是否赦免,也不在于基督徒能否直接向他说话。它只关乎一个问题:寻常的基督徒生活里,是否也包括把那件事出声说一次,当着一位教会指派来听的人的面。
第一位的、要紧的东西根本不是“正确”,而是基督徒的爱与和睦。
塞拉芬·罗斯神父,1979年6月5/18日书信,引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
雅5:16 与 约20:23
有两段经文承担了大部分分量。第一段出自雅各书,而正教作者划线的是它最后那个分句:“所以你们要彼此认罪,互相代求,使你们可以得医治”(雅5:16,修订标准版)。这里给出的目的不是算账,而是医治。这一节紧接在“请教会的长老来,为病人祈祷、用油抹他”的嘱咐之后;正因如此,教会从来没有把它读成一条关于朋友间随口交谈的建议。
第二段出自复活当晚。基督向使徒们吹气,说:“你们受圣神。你们赦免谁的罪,谁的罪就赦免了;你们留下谁的罪,谁的罪就留下了”(约20:22-23,修订标准版)。这里有某样东西被托付给了特定的人,而正教会理解为,这份托付被一代代传了下来。无论这句话究竟是什么意思,都很难把它解成什么都不是。
与这两段并列的,还有对早期做法的直白记载。人们来到约旦河边的约翰那里,“承认他们的罪”(太3:6)。在以弗所,“那已经信的,多有人来承认诉说自己所行的事”(徒19:18,修订标准版)。在基督教最初的几个世纪里,当着团体面前的公开认罪有充分的记载;今天所用的私下形式是由它演变而来的,主要经由隐修院,而且是一种更温和、而不是更严厉的安排。
是医治,不是判刑
正教传统所取的比喻是医学的,而不是法律的。教会是医院,司祭是一位自己也病过的医生,而说出来的罪是症状,不是指控。在那五分钟里,没有人在裁定告解者永恒的命运。有的只是:某样东西正在被医治。
这改变了一切的语气。审判官想要的是认罪;医生想要的是准确的描述。审判官在宣判之后就完事了;医生会请你再来一趟。当司祭给出一项补赎——希腊文称作 epitimia——它的意思是处方,而不是罚款:一套祈祷规程、一件慈善的事、一个要戒掉的习惯,偶尔是一段暂停领圣体血的时间,而且永远是针对底下那个病根的。
神学家圣格里高利在讲论圣洗时,把“眼泪的洗”也算在上帝所赐的各样洗涤之中;教父们通常把悔改称作第二次圣洗。这就是这件事的调性。告解不是一场必须熬过去的羞辱,而是基督徒被再一次、又一次洗净的寻常途径,需要多久就用多久——也就是一生。塞拉芬·罗斯神父一再坚持:这内在的一面,比任何外在的准确都更重要。
正确是基督宗教的外在一面。它重要,但不是第一重要的。
塞拉芬·罗斯神父,1979年关于“朴素”的谈话,引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第87章(St. Herman Press, 2003)
那为什么还要留一位见证人?
如果赦罪的是上帝、而司祭并不赦罪,这个问题就不是消失了,而是变得更尖锐:为什么要把这些话说给一个人听?正教的回答,首先并不关乎权柄,而是关乎罪对一个人做了什么,以及要解开它需要什么。
罪在私密中滋长。我们大多数人都能维持一份完全真诚的私下认罪,却悄悄把那两三件自己并不打算放弃的事编辑掉,而且能这样维持好几年而毫无察觉。把一件事出声说给另一个人听,就打断了这种编辑。它是有代价的,而代价正是关键:必须走过去的那份羞惭,本身就是医治的一部分;而且它是一次性付清的,不必无限期地背着。
还有一点:不必独自扛着它。一个只在心里认罪的人,永远得不到任何回应。他无法被问一个问题,无法被纠正,也无法被安慰说:那件折磨了他十五年的事,其实并不是那不可赦免的罪。教会留下一位见证人,是为了让告解者能听见一个人的声音对他说:你已蒙赦免,可以平安地去了。
而这位见证人是被指派的,不是随便挑的,正是为了让他受约束。他要向自己的主教负责,受过训练要少说话,并被绝对的保密之责所束缚。向一位体谅你的朋友吐露心事,并没有这样的保障;而比这更轻的事,也毁掉过友谊。
实际上一步步发生什么
实际的样子,比人们想象的朴素得多;在俄罗斯堂区里,没有告解亭,没有格栅,也没有匿名。告解通常在星期六晚上的彻夜祈祷期间、主日早晨神圣礼仪之前听取,或另约时间。
下面是我们高文堂区通常的次序。事先读一遍是值得的,因为人们带到第一次告解里的那些紧张,多半原来是对“流程动作”的紧张,而不是对罪的紧张;而这套流程学起来大概只要一分钟。
第一次告解可能要久一些,这是意料之中的;来的时候说一声,并约一个司祭不必同时准备开始礼仪的时段。本堂的告解以俄语和英语听取。
- 你和司祭一同站在一个经台前——那是一张倾斜的诵经台,通常摆在教堂侧边。台上放着十字架和福音书。你们二人都面向它们;司祭站在你身旁,而不是对面。
- 其他等候的人会保持距离,谈话是轻声的。如果教堂里人很满,就另约一个人少的时段。
- 司祭可能会诵念一段简短的祷文,其中提醒说:基督正无形地站在这里,而司祭只是一位见证人。
- 你用自己的话,简单地说出自己的罪。没有要背的套语,也没有规定的词汇。说出那件事,然后停下;来龙去脉、解释,以及别人的过错,都不必说。
- 司祭可能会问一个问题,或给一句简短的劝导。有时他会给一项补赎,那要理解为药,而不是惩罚。
- 他把圣带覆在你头上,诵念赦罪的祷文;随后你敬吻十字架和福音书。大多数告解只需要几分钟。
如何预备,以及多久一次
预备并不需要什么技巧。一个安静的晚上就够了:念一遍任何一本正教祈祷书里都印有的“告解前祷文”,慢慢读一遍诫命或真福经,然后诚实面对过去这几周究竟过成了什么样子。有些人觉得写一份简短的清单、事后撕掉会有帮助;另一些人则发现,一写就变成了作文,那完全是另一回事了。
有两点提醒值得转告。不要告解别人的罪——这是告解最常出错的方式。也不要作一番自我剖析;司祭不需要你关于“自己为何会这样”的理论,他只需要知道你做了什么,以及你希望哪里得医治。
频率在各正教会之间、甚至各堂区之间都不相同。在俄罗斯的做法中,告解习惯上在领圣体血之前进行,所以经常领受的人也就经常告解。希腊的做法一般没有那么频繁。这都不是个人独自定下的规矩;值得去问问司祭,什么样的节奏适合你的处境;而一位明理的司祭,不会拿同一个节奏去要求一位修士、一位轮夜班的护士和一位三个孩子的母亲。
如果你从来没有做过
对正在考虑第一次告解的人,通常有三句话值得说。你带来的任何事,对司祭都不会是新鲜的;堂区的圣职人员听过人性的全部幅度,他们主要关心的是你想不想从中脱身。保密之责是绝对的,对家人、警察、主教或饭桌上的闲谈,一律没有例外。而且你随时可以停下来,提一个问题,或者说你改变主意了、只想先聊一聊。
正教把这一做法看作寻常基督徒生活的一部分,并不拿它来证明别人的祈祷没有蒙垂听。一个人在上帝面前处于何种地位,那是上帝的事。教会所提供的,是一位见证人、一篇祷文,以及一扇门——让你走出那间你一直在跟自己争辩的屋子。塞拉芬·罗斯神父在给一位归信者的信末写下一句祝愿,用在这里作结,再合适不过。
如果你想谈谈这里的任何一点,而完全不必作出任何承诺,可以通过堂区网站联络高文的司祭;礼仪之后一边喝茶一边聊聊,是再正常不过的开始方式。
愿上帝使你的心保持柔软,充满对基督和对他人的爱
塞拉芬·罗斯神父,1979年5月25日书信,引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)