试验那些灵
使徒的吩咐说得很直,而且是对信徒说的。「亲爱的弟兄啊,一切的灵,你们不可都信,总要试验那些灵是出于上帝的不是,因为世上有许多假先知已经出来了」(约壹4:1)。圣约安写信的对象,不是怀疑属灵之事是否存在的怀疑论者。他写给的是正在有各种经验的基督徒,并告诉他们:仅仅有了这经验,本身什么也定不下来。
我们多数人本能地会反着来。祈祷中发生了什么——暖意、眼泪、忽然而来的确信、一种被对着说话的感觉——而那纯粹的强烈,似乎本身就是它的凭证。感觉越强,它就越一定是真的。正教传统不接受这一推论,而且它在「真诚的人如何在这里出错」这件事上,有一大批并不炫目的教导。它一开始就假定:出错是寻常事。
教父所用的那个词
希腊与俄罗斯的苦修作者,对这种状况有一个专门的词:prelest,通常译作属灵欺骗或属灵迷惑。别的语言里没有完全对等的词,而这正是困难的一部分。属灵迷惑既不是撒谎,也不是疯狂。它是这样一种状况:一个人把别的东西——自己的想象、自己的神经、自己的虚荣,或者某个并不属于他自己的心智——误认成了上帝的恩典,而他往往是最后一个起疑的人。
塞拉芬·罗斯神父主要是根据伊格纳季·布里扬恰尼诺夫主教来陈述这一教导的;这位十九世纪的俄罗斯主教,其文集汇集了更早的教父在这一题目上的教训。伊格纳季主教区分出两种形态。第一种较为罕见,也较惹眼:一个人在尚未被洁净之前就去够取高深的属灵境界或异象,倚靠自己的判断,于是相应地得到了异象。第二种更常见,也安静得多:一颗心想要圣洁感受所带来的享受,而它还配不上这些感受。
请注意这把读者放在了什么位置。在这套教导里,危险的个案不是那个明显的骗子;而是那个存着良善意愿的虔诚人。塞拉芬神父所引的伊格纳季主教说:我们人人都在某种程度上被迷惑着;知道这一点就是现有最好的保护;而一切迷惑中最坏的一种,就是相信自己已经脱离了迷惑。接下来的那些判准之所以存在,正是因为这句话,而不是不顾这句话。
第一:谦卑,而谦卑在实践中就是不信任自己
那些更古老的文本冷静得令人吃惊。圣大安东尼劝告说:当有异象出现时,人不要惊慌,而要坚定地问它是谁、从哪里来;出于上帝的显现会平息这份惧怕,而一个迷惑遇到坚定的灵魂时就会摇摆。伊格纳季主教补充说:既然伟大的圣人有时也几乎被装作天使模样的灵所骗,我们就没有立场设想自己会做得更好。
因此,他取自同一批教父的实际劝告是:干脆谢绝这类感知——不与所见之物交谈,不在它上面停留,画十字圣号,并承认自己不配有那样的交通。他也引西奈的圣格里高利说同样的意思:心智很容易造出它所渴望的任何影像,而那些不细心看守自己的人,正是它为之造像的人。
还有一个被引用得少得多、却叫人宽慰的推论。按这套教导,一个谨慎的人因为怕受骗而谢绝了什么,上帝并不因此被冒犯,哪怕他所谢绝的其实确是上帝所差来的。谨慎在这里被当作常识,而不是当作忘恩。如果你是那种会担心「自己不知不觉考了一场试却没及格」的人,这一点值得抓住。
第二:平安,以及它必须是哪一种平安
在教父的记述里,恩典与其说是凭强烈被认出的,不如说是凭安静被认出的。它留下的是一个清醒、收敛、知道自己罪过、并且对讲述自己遭遇没有特别兴趣的人。赝品留下的,往往是兴奋,是一种「自己被特别挑中了」的暖意,以及很想告诉某个人的强烈愿望。这是一条关于后果、而不是关于当下那一刻的判准;也正因如此,施行它需要耐心。
同样的谨慎也延伸到常常伴随宗教感受的那些身体现象上。塞拉芬神父跟随《天梯》的圣约安指出:眼泪的成因有许多种,有些是好的,有些不是;人在自己的灵魂被洁净之前,不应当信任自己的眼泪。《天梯》对宗教性的笑也同样戒备。这一切都不意味着身体与祈祷无关。它意味着身体不是凭据。
第三:果子,以年为单位来量
「凭着他们的果子,就可以认出他们来」(太7:16)——这是人人记得、却几乎没有人正确施行的判准,因为果子要经过季节。问题不在于一个人在那一夜、甚至在此后一个月里感觉到了什么。问题在于他五年以后是什么样子:他是变柔和了还是变硬了,他饶恕得是不是更快了,他对乏味的人是不是更有耐心了,他是不是仍然认为那次经验主要是关于他自己的。
塞拉芬神父曾公开施行这项检验,而值得注意的是,他把它施行在新教徒身上时,结论是肯定的。一九八〇年,他谈到加利福尼亚州尤里卡一个非正教的基督徒团体——他自己有几位属灵儿女出自那里——赞许地指出:他们相信属灵的争战与灵魂的操练,他们逼着自己彼此饶恕、不怀恨在心,还把街上的人接进家里。他明白地说,这并不是正教所拥有的那种基督教的圆满;他同样明白地说,就其所及而言,这是好的。
“在新教世界里,我们有许多心肠柔软之人的例子:他们为着基督的爱,善待别人。”
塞拉芬·罗斯神父,1979年关于朴素的谈话,见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》,第87章(圣赫尔曼出版社,2003年)
第四:必须有你以外的人来看一看
这是现代读者最不喜欢的一条判准,也是传统坚持得最厉害的一条。一个人不可能可靠地评估自己的属灵状态,因为做评估的那个官能,正是那个受怀疑的官能。解决办法不是找一位古鲁。有人问起到哪里去找一位属神的长老,塞拉芬神父回答说,这样的指引并没有赐给我们这个时代,转而指出伊格纳季主教所说的「靠劝告而生活」:劝告者给的是建议,你再在自己的经验中加以检验,而不是发号施令。
在平常的堂区生活里,这意味着一位告解神父——一位多年来认识你的司祭;你可以把发生的事说给他听,而他有权对此并不惊叹。这是一种缓慢而不炫目的安排,它主要的作用,是拆掉那个让属灵自我评估出错的私人回音室。塞拉芬神父曾写信给一位忙着给自己的长进打分的归信者,那句话的坦率经得起时间。
“你在正教里还太年轻,不该去评估自己的属灵长进——这其实正是你骄傲的一个记号。”
塞拉芬·罗斯神父,1976年6月22日书信,见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》,第84章(圣赫尔曼出版社,2003年)
第五:圣经与教父,要合在一起看,不可挑着看
最后一条判准是最长的记忆。圣经自己就警告说,「撒但也装作光明的天使」(林后11:14);这是对吸引人的经验、而不是对令人厌恶的经验发出的警告。五世纪的圣约安·卡西安在论圣灵恩赐时指出:有时奇事被施行出来,恰恰是为了让那个自以为拥有某种恩赐的人膨胀起来,从而为他预备一次更重的跌倒。圣约安的《天梯》警告说,连对圣经的解释,也可能是某个对初学者并无善意的东西向他暗示的。
把教父当作一个整体来读,而不是从中开采出一句认可你已有经验的话——正是这一点,才使它成其为一条判准。没有人能独自做到这件事,也没有人能很快做到。这是在教会里一生的日常工夫;也正因如此,传统把分辨系于圣事、系于告解、系于时间,而不是系于谁都能在一个周末学会的技术。
灵恩运动,以及该怎样读他关于它所写的东西
《正教与未来的宗教》最长的一章——第五版(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,2004年)中的第七章——谈的是当时在罗马天主教与新教会众中蔓延的灵恩复兴。在概述他的论证之前,本堂区愿意先说出塞拉芬神父自己也说过的话:那些聚会中的人,大体上是真诚而善意的基督徒,他们爱基督,想要更多地得着上帝。读到这里的人,不应当留下「他们的真诚在此受到质疑」的印象。
他的论证是这样的:判断一次属灵经验的判准,不是那经验本身,而是人对它所取的态度;而「属灵迷惑」这一范畴,在那个时期的西方灵修手册中大体是缺席的,所以这场运动没有可以继承的工具来做这件事;当他把参与者已刊出的见证与伊格纳季主教的论述并排放在一起时,他发现的是第二种、也就是较安静的那种迷惑的模式。他的结论是严厉的,我们不会遮掩:他判定这场运动是教会自身属灵生活的一个赝品,并且写得很尖锐。
随之而来的是两点诚实的补充。他在那一章里的语气,比他著作中几乎任何别的地方都更硬;许多接受他的判准的正教读者,仍然觉得这种语气难以承受。这一危险他自己也知道,并于一九八〇年在印出来的文字中点了名:他写到那些把「异端」与「异端分子」这两个词用得太随便的归信者,也写到一个在技术上正确的立场里面可能藏着的自鸣得意。
“即使措辞在神学上是正确的,这种态度在属灵上仍然是错的”
塞拉芬·罗斯神父,〈为季米特里·杜德科神父辩护〉,《正教之言》,1980年第2期,第131页;引自修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》,第84章(圣赫尔曼出版社,2003年)
判准,而不是判决
这就把我们带到了读者面前。以上的一切是一套判准。它不是对你的祷告聚会、你的归信,或者那一夜发生过、你从来没能向任何人解释清楚的事所下的裁决。本堂区不知道你身上发生了什么,也没有办法知道,更不打算告诉你。任何人若对一件他并不在场的经验给你一个自信的诊断,他所做的正是教父们没有做过的事。
传统所提供的,是一套检验的办法,是由一些认真看待自欺风险的人在几个世纪里琢磨出来的,而且他们先把它用在自己身上。正确地使用这些判准是缓慢而向内的:等一等;不要把一生建在一个钟头上;告诉一位在信仰上比你年长的人;再看看你五年之后是什么样子。这是不刺激的劝告。教父们把它给了他们最好的弟子。
最后还有一件事应当说,因为这种检验听起来可能像是在怀疑上帝。它不是。塞拉芬神父自己对基督徒生活的说法是:它是在为得着天国而进行的艰苦争战中成形的(《正教与未来的宗教》,第八章第2节,第五版,2004年),而这与神经紧张完全是两回事。对我们自己的印象存几分谨慎,是为了保护某样东西,不是为了让它缩小。如果你有过一次自己说不清楚的经验,欢迎你把它带到高文的一位司祭面前;他不会被吓到,而且会为你开口发问而高兴。