问题背后的那个问题
去问一位正教司祭:基督宗教的教义会不会发展?你多半会先等到一阵迟疑,然后才听见答案。这迟疑不是回避。它来自一种自觉:这个词承载着两种相当不同的意思,太快地点头或摇头,都会误导发问的人。
在这场对话中,正教这一边有一个根本的直觉,值得先说出来。信仰是领受来的,不是编写出来的。圣犹大写到“从前一次交付圣徒的真道”(犹3,修订标准版),而正教把这句话看得极重:主教与大公会议是某样已经赐下之物的管家,而不是一个有权加以改良的常设委员会。无论别的怎么说,教会都不认为自己可以在二十一世纪教导二世纪不可能教导的东西。
但教会如今确实说着公元60年没有人说过的话。尼西亚信经用了一个圣经里没有的希腊哲学术语。一次大公会议捍卫了一个圣经并未以那种形式使用过的、给童贞玛利亚的称号。从那时到现在,某件事确实发生了,假装没有发生是不诚实的。问题在于:发生的究竟是什么。
同一个词的两种意思
当一位罗马天主教神学家说教义会发展时,他通常的意思是:教会对那一次性赐下的启示的理解,确实可以随时间展开,使隐含的变为明言的,并可被定断为必须持守的信条。当一位正教神学家否认教义会发展时,他通常的意思是:信仰的内容不可增添,而教会的任务是用每一次危机所要求的词语,陈述同一个信仰。这样说出来,两种立场其实有大片重叠,而分歧落在一个狭窄却重要的地方。
塞拉芬·罗斯神父曾在一场完全不同的争论——关于创造与进化——当中作过一个方法论上的提醒,而它恰好适用于此。他抱怨的是:两方可以用同一个词指两样东西,来回开火好几年,结果谁也没听见对方究竟在主张什么。凡是要进入“教义是否发展”这场争论的人,都应当先弄清楚被问的是两个问题中的哪一个,因为两者的答案走向相反。
“进化论者”与“反进化论者”之间的许多争论都是徒劳的,基本原因只有一个:他们通常并不是在争论同一件事。
塞拉芬·罗斯神父,致亚历山大·卡洛米罗斯博士书信,收于 Genesis, Creation and Early Man(《创世记、创造与早期人类》)第二部分“A Clear Definition”(一个清晰的定义)(St. Herman Press)
勒兰的圣文森特和他的准则
基督宗教传统中论及这个问题的经典文本,大约写成于434年,作者是普罗旺斯海岸外勒兰岛修道院的一位修士,笔名佩雷格里努斯。他那本小书通常被称为《劝诫书》(Commonitorium);他写这书,是为了回答一个很实际的难题:当一种新的教导冒出来、而它的辩护者又能引圣经来支持它时,一位普通的基督徒怎样分辨真理与新奇?
他的答案在第二章,就是此后被反复引用的那句话。基督徒应当持守“那在各处、始终、被众人所信的信仰”,而遵行这条规则的办法是留意“普遍性、古老性、共识”(《劝诫书》第2章,据 C. A. Heurtley 英译)。普遍性指普世教会共同宣认的,古老性指我们之前的教父们所持守的,共识指他们中绝大多数人一致教导的。
这条规则比人们有时说得的要好,也比人们想的更难用。若拿尺子去量,它会把每个基督徒都接受的许多东西排除在外,因为几乎没有哪一条是从一开始就被所有人用完全相同的字句教导过的。文森特自己知道这一点。《劝诫书》的大部分篇幅都用来处理这条规则难以适用的情形;正因为他知道,他才写下了后面那一章。
文森特自己的答案:是生长,不是改换
《劝诫书》第二十三章的标题,按 Heurtley 的译法是“论宗教知识中的发展”;而它的内容,并不是一个期待着断然否认变化的读者所能预料的。文森特自问:那么基督的教会里就没有任何进步了吗?他回答说有,而且理当极大。他所拒绝的,是拿一样东西去顶替另一样。用他的话说:“进步要求事物在自身之内得以扩展;改换则是把它变成别的东西。”
他用的比喻是身体。孩童长成大人,得着身量、力气与匀称,却不会长出新的肢体;成人身上的关节,在婴孩身上早已成形。同样,教会可以理解得更多、解释得更好、辩护得更精确,只要它仍是同一教导,“在同一道理、同一意义、同一涵义之中”。最后那句拉丁文 in eodem sensu eademque sententia 才是承重的,而这正是正教至今仍在使用的检验标准。
可见正教的直觉并不是一概敌视生长;而且值得注意的是,整个传统中最常被引用的那位“古老性”辩护者,自己就这样说过。文森特要排除的,是伪装成成熟的变质。他所准许的,是一个更深地理解自身宣认、更准确地陈述它、更有能力为它辩护的教会——因为有人否认了它,而这否认必须得到回答。
新词是为了守住旧信仰
以 homoousios(同一本质)为例,它是325年尼西亚会议的核心用词。这不是一个圣经词汇。更麻烦的是,后世作者记载说,它曾在260年代安提阿的一次地方会议上、在定罪萨莫萨塔的保罗一事中被否决过;所以尼西亚的教父们采用的,是一个履历颇为尴尬的词。圣亚大纳西写了一整部论著为使用这个非圣经术语辩护,理由是:这个词是必需的,因为阿里乌及其同党可以在每一条圣经式的表述上签字,心里想的却是教会并不想的东西。
这就是那个固定的模式。这个词没有给信仰增添任何内容;它关上了一扇被人撑开的门。基督徒在没有这个术语的情况下,已经把基督当作上帝敬拜了三百年;而铸造这个术语,是为了让他们可以继续做他们一直在做的事,而不被人告知那其实是别的意思。新词汇是一项防御措施,教会采用它时,一向是勉强的。
“诞神女”一词的情形完全相同。早在431年以弗所会议为它作出定断之前,这个称号就已经在希腊语基督徒的祈祷中使用;一篇古老的祷文——英文作 “Beneath thy compassion”,即《在你慈悲的庇护下》——保存在一份通常被断为三世纪或四世纪的希腊纸草上,虽然断代一直有争议。会议并没有发明这个词。它只是拒绝让这个词被人夺走,因为这个词所保护的,是一句关于基督的陈述:由玛利亚所生的那一位,就是永恒的圣子,而不是某个与圣子有关联的人。
认真对待纽曼的提议
约翰·亨利·纽曼于1845年出版《论基督教教义的发展》,当时他正要离开英国国教、投向罗马。这本书理应得到比它常受的那种漫画式对待更好的读法;一位没读过它的正教读者,争论的其实是一个传闻。纽曼当时极其诚实地面对一个真实的困难:四世纪的教会说出了一世纪的教会不曾以那些字句说过的话,而在他看来,单单诉诸古老性并不足以解释这件事。
他的提议是:一个活的观念在一个活的团体里,行为方式就像一个活物。它被反复琢磨、检验、应用于新处境,其中隐含的东西于是变得明言。他很清楚这套说法可以被用来为任何东西辩护,所以他提出了七条“标记”,用来分辨真正的发展与败坏——其中包括类型的保存、原则的连续、同化的能力,以及对自身过去的保守作用。这份谨慎是真诚的。纽曼并不是在替自己找一张许可证。
他还特意援引了勒兰的文森特。两个人都用身体生长的比喻。这说明两种说法可以靠得多近,也使剩下的那点距离更值得准确地指认出来,而不是用修辞去处理。
正教为什么迟疑
第一重迟疑,关乎举证责任落在哪一边。按照“发展”的说法,一条教导只要能被证明是从教会一贯持守的原则中推出来的,就可以成立,哪怕许多个世纪里没有人这样教导过。正教想要的是更执拗的东西:教会实际的祈祷、讲道与生活实践所作的见证。一条在基督徒屈膝时的生活里找不到踪影的教义,按正教的标准就是未经证实的——无论那条推论多么漂亮。
第二重迟疑关乎早期教会。如果教义是逐步展开的,那么二世纪的信徒所拥有的信仰,就比今天的信徒更不完整;而正教不愿意这样说。177年里昂的那些殉道者拥有完整的信仰。他们所缺的不是真理,而是词汇;而词汇之所以后来才被需要,是因为真理后来才受到攻击。
第三重迟疑属于历史层面,应当心平气和地说出来。纽曼的理论,部分是为了解释正教并不接受的一些教导而构想的——其中包括1870年定断的罗马主教的普世管辖权与个人不能错误性,以及1854年定断的无玷始胎。正教徒不持守这些教义,并且数百年来一直这样表明。发展理论并不是这一分歧的起因,但它是使这一分歧更容易被描述出来的那个框架。
在这个问题上,正教神学家并非完全一致。有人认为,一套表述审慎的发展理论,与正教关于“表达逐步展开”的说法之间,其实比用词所暗示的要接近得多;也有人认为这整个范畴根本就是外来的。谁若告诉你正教传统在这个特定问题上只有一个声音,那是在替它收拾房间。
守护不等于复诵
有一种持守方式,形式上完全忠信,实质上却已死去:保住了公式,却丢了这些公式当初要保护的那样东西。正教并不能免疫。塞拉芬·罗斯神父在1970年代写到他看见在归信者和西方出生的正教徒中滋长的一种狭隘时,认为这才是真正的危险,而不是松懈。
最主要的危险是某种深得多的东西——正教那份滋味的丧失
塞拉芬·罗斯神父,引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第63章“Super-Correctness”(过度正确)(St. Herman Press, 2003)
这把一位查询者带到哪里
对新教读者来说,这里有许多内容会从一个意想不到的方向显得熟悉。宗教改革者对古老性的诉求、对那些晚出而缺乏早期见证的教导的怀疑、以及那种认为教会要对某样并非自己发明之物负责的直觉——这些同样是正教的直觉,重叠并非偶然。正教不同的地方,在于它把所守护之物安置在一个看得见的教会的连续生命里,而不是单单安置在经文之中;这个差别是真实的,不该被抹平。
“守护”若理解得当,并不是一套归档制度。它更像一个家庭对待自己语言的方式:语法不变,词汇按需要增长,而一旦家里没有人再说它,整个东西就死了。大公会议之所以铸造新词,是因为这信仰正在被人宣讲,也正在被一些极其在意的人反驳。一个已经不再在意的传统,根本用不上 homoousios 这个词。
所以这里的最后一句话,该谈的是温度,而不是精确。塞拉芬神父在生命的最后几年里,为希波的真福奥古斯丁辩护——他丝毫没有为奥古斯丁在恩典与预定上的错误辩护——所针对的,是他同时代那些想把奥古斯丁本人从教父名单上划掉的正教作者。1981年6月,他在给一位司祭的信里说明了自己的惧怕究竟在哪里。
如果你读到这里,觉得正教的答案过于保守,那是一个合理的立场,我们也不会想靠一篇文章把你说服过来。不妨来看看:一个自认从未改变的信仰,在主日早晨的一间屋子里实际是什么样子。这一类判断,站在建筑物里面下,总好过站在外面下。
比起你能在奥古斯丁身上找到的任何错误,我自己更怕那些“理智上正确”之人的冷心肠。
塞拉芬·罗斯神父,1981年6月26日书信,引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》)第86章“Orthodoxy of the Heart”(心中的正教)(St. Herman Press, 2003)