他先学会了那门语言，然后才形成看法
一九五六年，尤金·罗斯从波莫纳学院毕业，所学专业是东方语言。他学会了读古代与现代汉语，因为他想直接面对那些圣哲，不要有译者站在他和书页之间。父母原以为他会成为科学家，老师们则指望他在数学上有辉煌的前程。他把这些都放下了，为的是一个他放不下的问题：在他周围所有人过着的这种生活底下，究竟有没有什么是真实的。
在旧金山的亚洲研究学院，他师从院长艾伦·瓦茨——当时英语世界里最有名的禅宗普及者。不过在他身上留下更深印记的，是同一学院里的一位中国哲学家 Gi-ming Shien;塞拉芬神父自己著作中所印的作者小传称他是中国传统的真正代表，而不是这一传统的西方诠释者。两人曾一同把《道德经》从古文中迻译出来。
接下来是伯克利。一九六一年他在那里取得东方语言硕士学位；那几年里他造访过东方的寺庙——不是以游客的身份去收集印象，而是作为一个正在寻找立足之处的人。从 Gi-ming 那里，也从法国形而上学家勒内·盖农那里，他吸收了一条长期持守的原则：一个宗教若要进入，就必须按它传统的、正统的形态进入——无论最后进入的是哪一个宗教。
他所敬重的东西，以及为什么应当先说这个
人们很容易以为，一位最终不赞同佛教的基督徒作者，从来就没有读懂过佛教。这里的情形并非如此，而诚实的做法是先把这一点说清楚。他是从这些传统自己的文本里、用它们自己的语言、跟着属于这些传统的老师认识它们的。无论他后来写了什么，他都是以一个曾被它们吸引过的人的身份写的，而且他从不假装不是如此。
这些传统的严肃性在他身上留下了永久的印象。中国的圣哲教他：刚强可以看起来像柔软，而柔顺之物比刚硬之物长久；这一点他信了一辈子。印度教的形而上学向他提供了一种关于实在的解说，其气象远远超过一九五〇年代加州那种被压扁的唯物论。禅宗提供了不带感伤气的纪律。这些都不是错误，他后来也没有把它们说成错误。
一九八一年五月，他在加州大学圣克鲁斯分校的一个比较宗教课堂上讲话——满屋子的学生都试过古鲁、藏传佛教与禅宗、萨满教以及致幻剂——他一开口并没有纠正他们，而是先承认了他们寻求的前提。他对他们说，研究宗教只有一个正经的理由：为了接触到一种比寻常的实在更深的实在；寻常的这一种会变化、会腐朽，最后什么也不留下。
“凡是真诚的宗教，都在设法打通与这一实在的接触。”
塞拉芬·罗斯神父,《上帝对人心的启示》,第一节〈寻求〉(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第二版,2014年)
寻找以一种他未曾计划的方式结束了
一九六〇年代初的某一天，他走进了旧金山的一座俄罗斯正教堂。照他后来自己的说法，他进去的方式和从前走进佛寺时一样：去看另一个传统——一个曾被盖农那一圈人指认为基督教现存最本真形态的传统。在那里迎着他的，并不是一个靠论证得来的结论。那是一种认出——他后来写道，寻找就这样结束了，尽管那场礼仪对他是陌生的，用的又是他不懂的语言。
给这一转变命名，花的时间比经历它更长。他渐渐认为，真理不是一个有能力的头脑所能掌握的抽象之物，而是某位有位格者，由心去寻求、去爱。一九六二年二月二十五日，浪子主日，他被接纳归入正教会。十九年后，站在圣克鲁斯的学生面前，他把同一件事说了出来——不是作为一段回忆，而是作为一条关于上帝究竟如何被人认识的规则。
“上帝的启示，乃是赐给一样被称为‘充满爱的心’的东西。”
塞拉芬·罗斯神父,《上帝对人心的启示》,第二节〈启示〉(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第二版,2014年)
他的结论，直说出来
接下来这一部分，不可能在不失诚实的前提下加以软化。塞拉芬神父的结论并不是：各个传统沿着不同的路径攀登同一座山。他的结论是：耶稣基督是成了人的上帝；祂所创立的教会至今存在，就是正教会；与上帝完全的共融是在那里被赐下的，别处并不提供。这是传统的正教立场，他持守到最后，本堂区也持守这一立场。
这样的主张是硬的，我们不会把它打扮成较温和的东西。然而它并不是关于任何人的智力、真诚、家庭或价值的断言。许多正教基督徒之所以来到正教，恰恰是因为他们发现别的传统比他们童年时被指给看的那种基督教更严肃；塞拉芬神父就是其中一个。这一主张关乎基督是谁，而不是给尚未遇见祂的人排座次。
其次——这一点被引用得少得多——他为这一主张可以被推到多远划下了明确的界线。有人问他，某些具体的灵魂在上帝面前处于什么地位，他拒绝回答；不是出于含糊，而是出于原则。一九八〇年十一月二十七日，他写信给一位慕道者；她因在正教书籍中不断读到的严厉言辞而苦恼，想知道自己是否仍可以称家人为基督徒。在那封信里，他立下了自己一直遵守的规矩。
“我们无权界定那些在正教会之外的人所处的状态”
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》,第84章(圣赫尔曼出版社,2003年)
人们引用的那本书，以及其中哪一部分是谁写的
几乎每一场关于塞拉芬神父与东方宗教的争论，最后都会回到一本书:《正教与未来的宗教》,一九七五年四月初版，现行为第五版(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,2004年)。凡引用这本书的人都应当知道它是怎样编成的，因为这是一部他既编又写的合集，封面上的名字并不能说明书里的每一页。
这个区分不是吹毛求疵。网上以他的名义流传的一些关于印度教的最尖锐的句子，出自第二章；那一章是他挑选并付印的，却不是他撰写的。还应当知道，这部书的正文在各版之间有过改动，并且至少有一位正教批评者就此提出过公开质疑；因此负责任的习惯是：每一次引用，都注明你所依据的版本。本文引用的是二〇〇四年第五版。
- 第一章讨论基督徒与非基督徒是否敬拜同一位上帝，作者是瓦西里·萨卡斯神父，转载自 La Foi Transmise(《所传之信仰》,1970年)。
- 第二章论印度教，署名为「一位归信正教者」——一位在成为正教徒之前曾修习印度教的女士。
- 第三章论一位苦行僧的异能与耶稣祷文，作者是修士大司祭尼古拉·德罗比亚兹金。
- 序言、导论、第四至第八章，以及题为〈琼斯镇与一九八〇年代〉的跋，是塞拉芬神父本人的作品。
- 第五版的序与跋出自修士司祭达玛森之手，写于塞拉芬神父一九八二年去世很久以后。
他是怎样写一座禅宗寺院的
他自己所写的那几章，最能检验他如何对待一个他已经离开的传统。第五章第一手地报道了北加利福尼亚一座寺院中的禅修训练，而这篇报道并不是一篇意在砍杀的文章。他指出，那个僧团禁止占卜与通灵一类的做法；它告诫学人不要在老师之间飘来飘去；它对纯学术性的宗教没有多少耐心；它要求艰苦的劳作，也要求驱除那些关于自己的、讨人喜欢的幻想。
更值得注意的是，他写道：那里的年轻僧人谈论灵修生活时，语气之清醒、所知之内行，听起来就像认真的年轻正教归信者之间的谈话；一位正教基督徒读他们的话，很可能会认出自己，并且说：只是恩典把自己安放在了别处。他判定，在当时传入美国的诸东方运动中，禅宗在思想上最为精深，在灵修上也最为清醒；而他认真对待它关于慈悲的教导，没有把它漫画化。
他最终不同意的地方，并不在于这些人的素质或戒律的严格。他的异议在于：一个由人的努力所达到的理想，无论达到多高，与那位降下来寻找我们的上帝并不是同一回事；而一条单靠经验的道路，没有办法分辨一种经验与另一种经验的区别。你可以认为这是错的。但这至少是就事情本身展开的论证，提出的人曾亲自身在那个房间里。
他一直用老子教导自己的修士
一个要与旧日学问决裂的人，会干脆把它们丢开。他没有。一九七九年，在他领洗十七年、领受司祭圣品两年之后，他在自己的修道院里向聚集的弟兄姊妹作了一次关于「朴素」的随谈，而他是用老子来教他们的，并且坦白地介绍说：这是一位并非基督徒的哲学家。
他说，修道院上方山脊上的橡树又硬又不肯弯，每逢暴风雨，枝条就折下来；松树会弯，却站得住。接着他把这个比喻转向自己的人：一个人若自信到了因为一点分歧就要取你的头的地步，他显出的不是力量而是软弱，因为他需要把你说服过来，才能对自己的信念放心。
无论这算是什么，它都不是一个认为中国圣哲不值一顾的人的举动。他二十岁时读他们；到四十五岁，他仍在森林里，以司祭的身份，用他们来教导修士。
如果你的家人是佛教徒、印度教徒或道教徒
在新加坡，这一切都不是抽象的。它就是家里会发生什么的问题：谁家的神龛，谁点的香，忌日那天谁该到庙里去，儿子在父亲的丧礼上该做什么。本地的正教基督徒就生活在这样的家庭里：他们所爱的大多数人是佛教徒、印度教徒、道教徒，或者并没有特定的宗教信仰；本堂区绝不愿意让这件本已不易的事变得更难。
塞拉芬神父自己的家人是新教徒，他的归信对他们并不容易。他对归信者说的是：要和睦地生活，尤其要与自己的家人和睦；给人扣帽子、骂名字，什么也成就不了；而当非正教的人没有看见教会的真理时，原因之一很可能是我们自己不曾以任何他们能够辨认的方式把它活出来。这最后一句指控，他始终对准自己，从未撤下。
所以这一主张依然站立，未经软化；而它并不要求任何人必须同意我们。如果你读到这里，只是出于好奇，想知道正教徒实际上持守的是什么，那么欢迎你继续读下去；也欢迎你到高文来，安静地站在礼仪的后排看一看。没有人会要你签署任何东西。这和当年尤金·罗斯在旧金山走进去的，是同一道门——他那时也不过是来看一看的人。