问题底下的那个问题
问「天堂在哪里」的人，通常问的是别的事。他们想知道上帝是什么样的，想知道那位上一口气被称为爱的上帝，怎么会是下一口气把人送入不息之火的上帝。这是一个合理的、而且非常古老的问题，而教会的教父们并没有靠软化其中任何一半来回答它。
他们所做的，是把问题从地理挪到关系。照这种说法，天堂与地狱不是一座大楼里的两个房间、门从外面锁上。它们是站在同一位上帝面前的两种方式；这位上帝不会改变他对任何人的心意，他的爱也不曾从被定罪的人身上收回。
不是一组坐标
在这里，正教作者对空间性的语言格外谨慎。塞拉芬·罗斯神父在《死后的灵魂》中用一节讨论他所谓天堂与地狱的「位置」，并论证说：它们完全真实，却不是地图所能处理的那种粗糙意义上的地点。离开身体的灵魂并不走过一段可以测量的距离。
这种谨慎并不是现代人对前科学图景的难为情。它比望远镜古老得多。教会一向使用高与深、上升与深渊的语言，也一向知道自己是在用意象指称意象所无法容纳的东西。礼仪诗歌之所以对这类图景如此挥洒自如，正是因为从来没有人指望有谁拿出罗盘来。
丢开空间的框架，并不会使这个题目更含糊，反而更锋利。一个地点可以因意外或因行政差错而到达；一种关系不能。如果所描述的是一个人朝向上帝所站的方式，那么决定它的就没有什么任意成分，也没有什么外在的东西可以归咎。这项教导于是不那么像加在某人身上的判决，而更像是对他把自己造成了什么样子的诊断。
一份爱，两种经验
教父们的做法，是把差别安放在领受者身上，而不是在上帝身上。圣经本来就这样说话：希伯来书说「因为我们的上帝乃是烈火」（来12:29），引自申命记；而在圣经里，同一种火既是毁灭，也同样常是温暖、光明与荣耀。不同的是这火所遇见的东西。
叙利亚的圣伊萨克是七世纪尼尼微的主教，他的《苦修讲道集》在整个正教世界都有人读；这一点他说得和任何人一样锋利。他教导说，那些在地狱中受苦的人是被爱所鞭笞的，而爱的力量同时以两种方式运作：折磨那些与它为敌的人，同时使那些照着它而活的人欢欣。照这样读，折磨的工具不是神圣的忿怒，而是罪人承受不住的神圣爱慕。
劳伦斯·法利神父在概述教父们这一点时，用了阳光与失明的比喻：光平等地照在每个人身上，而一个人从光中得到什么，取决于眼睛的状况。这个比喻不是他的原创。它贯穿整个传统，也正因如此，正教作者才那样常说：地狱之火与天堂之光，是同一种火、同一道光。
这个意象从何而来
这幅图景是从一连串场景中描摹出来的，而不是从第一原理推论出来的。摩西看见荆棘焚烧却不烧毁。三个少年人在巴比伦的火窑中行走而毫发无损，火焰却烧死了站在窑外的人。在他泊山上，门徒看见一道非受造之光从基督自己的身体发出，并被吩咐在一段时间之内不要向人提起。
崇拜之中带着同样的直觉。在领受圣体血之前，教会让她的子民祈求这些奥秘成为医治，而不是成为审判与定罪；唯有当礼物本身是一回事、它在领受者身上的效果是另一回事时，这样的祈求才讲得通。饼与酒并不会为两类人变成两种不同的东西。是人里面的某样东西，决定了同一份礼物如何落下。
这并不意味着：普救论
从这里滑向「既然爱从不止息，那么最终人人得救」的说法，既容易又不诚实。正教并没有这样教导。553年的第五次大公会议谴责了奥利金主义关于灵魂先存的教义，而更广义的奥利金主义关于万物最终复原的构想，也从未被领受为教会的教导。
太25章对义人的生命与其他人所受的刑罚使用同一个形容词，教会也照样保留了它，并未加以消解。正教所持守的是：拒绝出于受造者，而不出于上帝；并且教会可以为任何人祈祷，包括那些她没有理由抱希望的人，因为除了自己的故事之外，她不知道任何故事的结局。这样的盼望，距离「所有人必定得救」的教义还很远。
关于圣伊萨克本人还有一点相关的提醒。他被敬奉为圣人，他的《苦修讲道集》受人珍视，而某些归在他名下的末世论段落，几个世纪以来一直被讨论、被争议。「爱的鞭笞」这项教导在整个正教世界被赞同地引用；至于他其他的思辨可以推到多远，那是另一回事，而且尚无定论。
这也不意味着：把西方画成漫画
正教作者有时把这项教导与一种西方图景相对照——在那种图景里，上帝惩罚罪人是因为他的公义要求补赎；而这种对比通常被画得过于尖锐。关于救恩的法律与法庭语言，并不是西方强加在福音之上的发明。它在罗马书里，在诗篇里，希腊教父使用它也和拉丁教父一样自如。
十一世纪的安瑟伦，以及在他之后发展出刑罚替代论的改革宗神学家，都是在努力就罪的代价、以及十字架为何是必需的（而不只是感人的）说出一些严肃的话。持这种说法的基督徒，所描述的并不是一位小气的上帝。他们是在认真看待罪咎，而这是道德现实感的标志，不是残酷的标志。
正教的不同之处，在于它把哪一种语言视为首要。它主导的语法是医学的，而不是法庭的：罪是一种使患者变形的疾病，救恩是医治，上帝是医生，地狱是一个人不肯被医治时的状况。这两套意象都在圣经里。哪一套统辖另一套，会改变整幅图景的样子；而这个差异值得明白地说出来，而不是化解成「大家说的其实是一回事」。
在实践上随之而来的是什么
如果地狱是爱被拒绝、而不是爱被扣住，那么基督徒的生活就不那么像在为辩护整理卷宗，而更像在训练一只眼睛去承受光。正教的实践正是为此而设：斋戒、忏悔、施舍、饶恕那些并未道歉的人、站着参加冗长的仪轨——这些都不换取什么，却全都在慢慢改变一个人所能领受的东西。
饶恕在这里值得单写一句，因为它是其中最难的一项，也与这项教导关系最为精确。一个不肯饶恕的人，正在以小小的方式操练教父们所描述的那种拒绝：爱来了，却不被放进来。正教的仪轨不断按住这一点，最明显的是在大斋期开始前的那个傍晚：教堂里的每一个人都当面、指名地向其他每一个人请求宽恕。
它也给宗教上的严酷划了界线，而这正是这项教导反咬信奉者的地方。一个人若在神圣之爱的性质上教义精确，对站在自己旁边的人却冷冰冰，那他对此一无所悟。塞拉芬·罗斯神父是一位美国归正者，晚年一直在就这件事告诫其他归正者，他把先后次序说在了一句话里。
正确是基督信仰的外在一面。它重要，但并不是首要的。
塞拉芬·罗斯神父，1979年论朴素的讲话，载修士司祭达玛斯金，《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》（圣赫尔曼出版社，2003年），第87章
一扇留着的门
来自其他基督宗派传统的读者会注意到，本文是把差异说出来，而不是把它抹糊。这是有意的，也并非责备之意。一种结果与所有人都一模一样的天堂地狱说法，对谁都没有用处；而假装如此，则是在侮辱一位前来了解正教徒究竟持何看法的读者。
塞拉芬·罗斯神父出自新教家庭而归入正教，并且从未停止为像他家人那样的人写作。1980年，一位慕道者问他，她是否还可以继续称自己的新教与罗马天主教亲属为基督徒。他详尽而不回避地作了答复：他既持守正教关于教会的主张，又拒绝对任何人的灵魂下断语；最后他用了一个他说是出自季米特里·杜德科神父的说法。
紧接着他又加了一句附注，大意是：如果正教徒自己能作出更好的榜样，这话的分量会更重。以此作结似乎正合适。这里所描述的教导，不是悬在任何人头上的威胁。它是关于爱遇见一个人时会做什么的一段说明，也是一份邀请：请你去弄清楚它是不是真的。
我们应当把非正教徒看作正教尚未向其显明的人，看作有可能成为正教徒的人。
塞拉芬·罗斯神父，1980年11月27日书信，载修士司祭达玛斯金，《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》（圣赫尔曼出版社，2003年），第84章