谁算是教父
「教父」这个词听起来像一个门口拉着绳子的俱乐部。其实要宽松得多。教父就是那些教导者：教会经过长期使用，发现他们的著作表达了她自己的心意——高卢的伊里奈乌、亚历山大的阿塔纳修与基里尔、三位卡帕多西亚教父、安提阿与君士坦丁堡的金口约安、宣信者马克西姆、大马士革的约安，以及其他人，一直到十九世纪的伊格纳季·布良恰尼诺夫这样晚近的作者。
从来没有颁布过什么名单，也没有人参加过考试。使一位作者成为教父的，是「被领受」：他的著作不断被抄写、在仪轨中被诵读、在会议上被引用，并且被那些努力祈祷的人发现有用。这是一个缓慢而相当不显赫的过程。而且碰巧的是，它与产生圣经正典的过程大体相同。
信仰准则
教父们带到圣经面前的第一样东西不是某种技巧，而是受洗时所领受的信仰纲要，即 regula fidei（信仰准则），也就是各信经的先祖。约在180年，圣伊里奈乌在《驳异端》第一卷第十章里把它陈列出来：独一上帝，独一降生成人的基督，独一圣神，一次将要来的审判——日耳曼、西班牙、高卢、东方、埃及与利比亚的各教会，都以同样的措辞宣认。
在前一章里，他用一个人人难忘的比喻说明这为什么要紧。一位技艺高超的工匠用宝石镶出一幅君王的马赛克肖像。另一个人把那些宝石拆下来，重新拼成一只狐狸的形状，然后指着这些珠宝，证明这就是那位君王。每一块石头都是真的。排列的方式不是。
这就是他对当时诺斯替派读经者的指控：他们所引的每一节都在圣经里，而他们用这些经节拼出来的图像，并不是使徒们所传下来的那一幅。信仰准则正是那个告诉读者他眼前是君王还是狐狸的东西。它不是加在圣经之上的添加物。它是圣经被整体诵读时所呈现的形状。
预表解读：像基督读旧约那样读旧约
在往厄玛乌的路上，「于是从摩西和众先知起，凡经上所指着自己的话都给他们讲解明白了」（路24:27）。教父们把这一节既当作许可，也当作指示。旧约不是一个另外的宗教、后面附加了一段基督教的附录；它是同一个故事，只是预先以象征讲出。
使徒们已经开始这样做了。圣保罗论到旷野中的以色列说，这些事发生在他们身上是作为鉴戒（预表），并把跟随他们的那块磐石认作基督（林前10:1—11）。圣彼得把挪亚方舟读作洗礼的象征（彼前3:20—21）。主把民数记中的铜蛇读作十字架的象征（约3:14），把约拿读作三日的象征（太12:40）。
一旦留意到这一点，你会在仪轨中处处看见它。复活节的圣颂把过红海唱作洗礼。大斋期第一周咏唱的克里特的圣安德列《大圣颂典》，把整部旧约走过一遍，把每一个象征应用到唱诵者本人的灵魂上。正教的预表解读主要不是一种学术方法。它是教会每年朗声所做的事。
亚历山大：字面之下的含义
发展出两种侧重，通常以城市来标记。亚历山大是希腊的学术中心，长期习惯于以寓意方式阅读荷马，因而培养出一批读者，专在经文表层之下寻找属灵的含义。三世纪的奥利金提出与身体、魂、灵相应的三重意义，并把大量内容读作指向自身之外。
这一传统经由狄迪莫延续下来，并以远为克制的形式经由亚历山大的圣基里尔延续下来——后者的注释是教会的珍宝之一。亚历山大式的直觉在它最好的时候，使基督徒不至于把旧约只读成一个小民族的编年史。在它最糟的时候，它可能完全飘离经文。
这里的「被领受」程度并不均匀，值得如实说明。奥利金在释经上的影响极大，其中很多被欣然吸收；而与他后期追随者相关的一套教义，则在六世纪遭到谴责。434年写作的勒兰的圣文森，把他选作首要的例子，说明一位有恩赐、有圣德的教导者，可以既受人钦佩，又确实出错。
安提阿：历史在先
安提阿则朝相反方向用力。大数的狄奥多若、摩普绥提亚的狄奥多若、金口圣约安与狄奥多勒坚持：平实的历史含义在先，属灵的含义必须从它生长出来，而不是取代它。他们用来称呼那种默观式阅读的词是 theoria——一种透过历史去看，而不是越过历史去看。
金口约安的讲道显示了这种进路在一个堂区里是什么样子。他逐节讲解，说明当时的风俗，留意是谁在对谁说话，然后毫无预警地转向眼前的会众，问他们打算怎样对待门外那个穷人。这是为那些第二天早上还要上工的人所作的释经。
这里的「被领受」同样不均匀。安提阿派中最严格的摩普绥提亚的狄奥多若，在553年第五次大公会议上遭到谴责。金口约安则是三圣教师之一，也是整个正教世界读得最多的讲道者。教会保留了方法，却没有保留每一位使用这方法的人所得出的每一个结论。
教会为何两者都保留
这两种侧重常被说成是对手，而现代学者越来越多地对这种划分究竟有多分明加以限定。亚历山大人也可以很字面，安提阿人也可以很象征，同一位作者常常在同一页上两者兼施。尽管如此，这种张力是真实的；而有意思的是，教会从未用「二选一」的方式化解它。
她两者都保留，因为它们彼此纠正。没有安提阿式的约束，寓意解经就成了一部机器，读者带来什么就找到什么。没有亚历山大式的眼光，圣经就会被压平成一部附带道德训诫的古代史。把这两者一并持守并不舒服，而这种不舒服正是要点之所在：读这部经文的人，期待它超出自己。
共识不等于一致
这里需要清除一个常见的误解。正教并不教导每位教父在每件事上都对，也不教导他们逐节意见一致。他们并非如此。他们在年代顺序上、在次要人物的身份上、在某些段落的含义上，偶尔还在更重要的事上，彼此矛盾。教会所寻求的是 consensus patrum，即教父共识：在有分量的事情上，那种古老、普遍而一贯的一致。
勒兰的圣文森把这件事的两半都描述过。他著名的规则是持守那「在各处、在各时、为众人所信的」信仰。较少被人引用的是，在同一部书里他坚持：理解上的真正长进不仅是被允许的，而且是必需的——只要它是「在同一教义、同一意涵、同一意义之内」的生长，而不是变成别的东西。
因此，读一位教父是一项技艺，而不只是一个顺服的举动。塞拉芬·罗斯神父是在新教家庭长大的美国归正者，他写了整整一本书来演示那是什么样子。《福者奥古斯丁在正教会中的地位》一书同时反对两股潮流：一种是取自西方文献、对奥古斯丁过高的评价；另一种是1970年代某些正教作者称他为异端的风气。他所要求的，两者都不是。
对他作出均衡的评价，既充分肯定他无可置疑的伟大，也充分指出他的过失。
塞拉芬·罗斯神父，《福者奥古斯丁在正教会中的地位》（阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，1983年），第一章，第8页
既带批判、又带敬意地读一位教父
塞拉芬神父并没有为奥古斯丁的恩典论与预定论辩护。他在别处说自己对这些并不怎么欣赏，认为它们过于讲求逻辑。他所维护的是这个人的虔敬——充满《忏悔录》的那种痛悔与对基督的爱；他判断说，拆毁奥古斯丁的声誉，会把那份虔敬一并拆掉。
这条规则两头都管用，而且用在现代教导者身上应当和用在古人身上一样爽快。《Orthodox Tradition》期刊的一位评论者称，塞拉芬神父对奥古斯丁的处理比多数人更为均衡；同一篇评介也指出，他把一处教父引文的出处搞错了，而且由于主要依据俄文材料，他对希腊教父的引用未必总是忠于希腊原文。带着敬意读一位教导者，也包括核查他。
对一位询问者来说，这是一种松绑，而不是一种动摇。没有人要求你不加批判地接受一批著作，正教传统里也从来没有人这样要求过。所要求的是：与教会一同读，而不是与她对着读；假定那些祈祷了几十年的人看见了你尚未看见的东西；并且把你自己的结论握得比几个世纪积累下来的判断稍微松一些。
比起你在奥古斯丁身上可能找到的任何错误，我自己更惧怕那些「在理智上正确」之人的冷心肠。
塞拉芬·罗斯神父，1981年6月26日致迈克尔神父书信，载修士司祭达玛斯金，《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》（圣赫尔曼出版社，2003年），第86章
心先于智
还有一项要素属于这里，而在教父那里它是最先、而不是最后出现的。他们并不认为圣经会把含义交给聪明。洁净先于光照：人期待读经者是在祈祷、斋戒、忏悔、施舍的，因为理解的障碍往往不在经文的难度，而在读者的状况。
1981年春天，塞拉芬神父向一屋子加州学生讲出同样的确信，那场讲演后来成了一本小书。归信基督之前，他曾在东方哲学中花过多年工夫；而他告诉他们的，并不是一种技巧。
这一主张是否为真，每位读者都得在文章之外的某处自行解决。但它很能说明正教的实践：为什么圣咏集被交到初学者手里，而较难的注释则要等一等；为什么一位读书很少的修士并不被看作圣经的拙劣读者。
在实践上，这一切归结为一些并不起眼的事。正教基督徒每日按固定的经课表读经，那一天全世界每一个正教堂区读的都是同一段。他在仪轨中听见它被咏唱与诵念，而那里多数圣颂本身就是由圣经语句缀成的。他读一部注释——通常从金口约安讲马太福音开始——遇到卡住的地方就去问自己的司祭。
这些都不能代替读经；它们是一种「不独自读」的方式。它与私人灵修习惯的差别，并不在于一方认真、另一方不认真。许多新教读者在对待经文的纯粹勤勉上让正教徒汗颜，而塞拉芬神父谈到他所认识并敬佩的新教徒时也这样说过。差别在于这样一个预设：这部书属于一个横跨二十个世纪的群体，而这个群体的读法对我的读法有一种要求权。
这种要求权是可以拒绝的，而拒绝它是一个融贯的立场，真诚的基督徒出于他们能够说明的理由持守它。如果你宁愿检验它，而不是就它争论，最简单的实验是：用一个月读一卷福音书，同时对读金口约安讲这卷书的讲道集，看看会发生什么。我们在高文的堂区可以借给你一本，不要求任何回报。
上帝的启示是赐给一样叫作「爱着的心」的东西。
塞拉芬·罗斯神父，《上帝对人心的启示》（阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第2版，2014年），第2节「启示」