如果这事发生在你身上
读到这篇文章的人当中,有不少人心里会有一段属于自己的经历,可以拿来与下面的讨论对照:一次心脏骤停、一次大出血、一场严重事故;随后是一种始终未曾褪去的清明,一种被完全理解地注视着的感受,以及一种不愿被送回来的心情。这类记忆通常被异常诚实地讲述出来,讲述者往往并不因此得着什么,而且相当克制,不肯把话说过头。
正教的教导里没有任何一点要求人说这样的人在撒谎、发疯或心怀恶意。接下来的审慎,针对的是一种体验可以用来确立什么——这与它是否发生过,是两个不同的问题。值得以这样的心情来读;也值得在开头就说明:谈论你自己那段经历,最合适的地方是和一位认识你的司祭谈,而不是和一篇文章谈。
这些报告描述了什么
现代的讨论始于1975年雷蒙德·穆迪的《死后的世界》(Life After Life),随后有伊丽莎白·库伯勒-罗斯的著作,以及卡利斯·奥西斯与埃伦德·哈拉德松的研究。穆迪把反复出现的要素拼成一个综合模型:听见别人宣告自己已死、感到离开身体并从旁观看房间、穿过一段常被描述为隧道的黑暗空间、与已故亲人相遇、一个发光的临在、一生的快速回顾,以及不情愿的返回。
塞拉芬·罗斯神父对这批文献足够重视,为此写了一本书。1980年出版的《死后的灵魂》(The Soul After Death),试图说明较古老的正教文献如何看待这一现象。他承认所报告的是某种真实的东西。他的问题是:它属于实在的哪一个区域。
正教并不与之争辩的部分
人们很容易忽略双方共同之处有多少。教会一向教导:灵魂在身体死亡之后仍然存留,并保有意识;书中所汇集的教父们主张,灵魂一旦脱离肉体,其官能会变得更敏锐而非更迟钝。灵魂是被迎接的:我们的主说,那讨饭的死了,被天使带去放在亚伯拉罕的怀里(路16:22)。
所以,正教读者没有理由因为「身体之外仍有知觉」的报告而不安,也没有必要非把它们解释成缺氧不可。困难开始于更进一步的主张——这主张主要出自那些通俗研究者,而不是出自病人——即这些记述向我们显示了等候每一个人的是什么,而死亡里并没有什么可怕的东西。
隧道,以及它可能不是什么
塞拉芬神父最初的反驳是方法上的,而非神学上的,而且这些反驳至今相当站得住脚。他论证说,穆迪的综合模型是用简短摘录、而不是用完整记述拼成的,并且把颇为不同的东西压进了同一个模型:真正的临床死亡,与仅仅接近死亡的状态。
隧道就是他自己举的例子。进入隧道,被使用乙醚的人报告过,也被完全没有生命危险的人报告过;正如一生的快速回顾,也被那些几乎溺毙、却平安无事地复原的人报告过。这些要素也许属于某种更一般的体验,与死亡本身并无必然关联。这是一个不大的论点,但它动摇了一种习惯:把整个序列当作离开此生之通道的一张统一地图。
「光之存在」
穆迪称之为最深刻的那个要素,是出现一道光,被认作一个有位格的临在,充满温暖与理解,不用言语就能沟通,促使临终者反省,却不作任何审判。穆迪本人指出,对这一存在的辨认取决于当事人的宗教背景:有人称之为基督,有人称之为天使,有人只说那是一个临在;而它本身并没有可辨认的形状。
塞拉芬神父不是用断言、而是用比较来回应。在正教文献里,天使比这要确定得多——无论是外形还是所作所为。他们像身穿耀目白衣的青年而来,正如福音书关于复活的记述所载;他们稳稳地挽住灵魂的双臂,带它前往某处,而不会停下来攀谈。
一个没有形状、长时间交谈、并放映一生回顾的临在,并不符合这样的描述;他不肯仅凭它的温暖就称之为天使,并提醒人记得使徒的警告:撒但也装作光明的天使(林后11:14)。不过,他并没有用断言来了结此事,而是先做了一件急于取胜的作者不会做的事——把这个问题原样留在纸面上。
这些「光之存在」究竟是谁——或者说,究竟是什么?
塞拉芬·罗斯神父,《死后的灵魂》,第1章第3节(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,2009年印本)
试验诸灵
论证就在这里接上了比1970年代古老得多的东西。教父们用在每一种非凡宗教经验上的规则,来自使徒:亲爱的,一切的灵不可都信,总要试验那些灵是否出于上帝(约壹4:1)。判准不是体验的强烈程度,也不是它留下的美好感受。苦修作家把不肯运用这条规则称为 prelest,即属灵迷惑;他们一致认为,一种自称为恶的欺骗,根本骗不了任何人。
这正是塞拉芬神父在那些研究者自身的推理中所指出的弱点。穆迪提到过受骗的可能性,却随即予以否定,理由是魔鬼的显现大概会劝人仇恨与毁灭。教父文献所说的恰恰相反:这类试探总是装扮成某种好东西而来——正因如此,圣人传记里才有那么多记载:临终的苦修者拒绝照表面意思接受一个安慰性的异象。这一切都不构成对任何人经历的判词;它只是一个理由,说明不该在一次经历之上建立教义。
这类报告能够确立什么
塞拉芬神父的结论比他的名声所暗示的要克制得多。他论证说,这些记述至多只能证明灵魂在身体之外确实存留,以及确实存在一种非物质的实在;至于头几分钟之后灵魂的状态,它们提供不了任何可靠的信息。伊丽莎白·库伯勒-罗斯宣称这类研究将证实基督徒两千年来所受的教导,他判定这是夸张,并指出穆迪本人说过,这些记述并不印证传统基督教关于天国的图景。
他还提出第二个、带有诊断意味的论证:现代记述中缺席的东西,和其中出现的东西同样引人注目——前来接引灵魂的天使、任何审判的意味,以及较古老文献所载的那种持续时长(在那些文献里,这类经历持续数小时乃至数日,而不是数分钟)。由此他推断,现代的报告只触及死亡的前厅,此时尚无任何事被定下来,按自然的方式返回也仍然可能。
这一切都是论证,他自己也知道那是论证。在这本书的序言里,他把教会的教导(那是可以陈述的)与他本人对某些当代报道的解读区分开来;后者他是作为自己的看法提出的,并且预期会有人提出异议。
当然,关于这些解读,正教基督徒之间是有合理的意见分歧的余地的。
塞拉芬·罗斯神父,《死后的灵魂》,序言(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,2009年印本)
最令人不快的那处比较
全书引起最多争论的是第七章:在那里,现代的记述被放到一批很不一样的文献旁边——《西藏度亡经》、伊曼纽尔·斯威登堡的著作、神智学的星光界,以及二十世纪的灵体出游手册。塞拉芬神父发现其间的相似非常接近,连那些迎接旅人、送他上路的发光向导都对得上。
他的结论是关于一个区域、以及关于一套诠释体系的主张,而不是对加护病房里的病人的指控;也值得这样去读。他所说的是:紧贴身体之外的那片区域,早已有人描述过——那是些刻意前去寻找它的人;而现代的报告与那些较古老的描述的吻合程度,胜过它们与圣人传记所载异象的吻合程度。
而且,对这批文献发出警告的也不只是正教作者。塞拉芬神父引用同一时期的福音派新教作者,他们警告说:真诚的基督徒过于轻易地把那个「光之存在」认作耶稣基督,而一旦认错,他们也很难察觉。他认为他们的批评不是方向错了,而是手上的凭借不够。在「这里有些东西需要加以试验」这一基本直觉上,他们与他站在同一边。不过,谈到那个区域本身时,他自己的那句话平直而毫无保留。
这些纯粹而简单地就是「出体」体验,尤其在神秘学文献中是众所周知的。
塞拉芬·罗斯神父,《死后的灵魂》,第7章「结论」(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,2009年印本)
该怎样安放你自己的经历
对一个真正经历过这件事的人,正教传统里的牧灵建议始终一致,而且并不惊人:不要把你所看见的当作有待诠释并拿去教导别人的启示。不要设法重复它;苦修作家对刻意追求这类状态说得很严厉。不要因为受到温暖的接待,就断定如今对你再无任何要求;也不要因为经历可怖,就断定自己已被定罪。把它告诉听你忏悔的司祭,然后继续那些平常的事:祈祷、忏悔、领受圣体血、饶恕人、帮助人。
塞拉芬神父自己的那份审慎在这里值得记住,因为这本书被引用时,往往比作者写下它时更加笃定。他把自己对某些现代个案的解读当作解读提出,并明白地说,正教基督徒对此可以合理地持不同看法。来自其他基督宗派传统的读者会有更多、更大的分歧,而把事情停在这里是诚实,不是怯懦。
如果你心里存着这样一段记忆,正教会并不要求你否认它,也不要求你解释它。她对它所要求的,与她对每一次惊人经历——包括她自己圣人的异象——所要求的一样:要加以试验,谦卑地持守,并且不可让它顶替它或许正是为了打断的那种悔改生活。这是一份邀请,而不是一次纠正;这样的谈话,坐下来喝杯茶谈,胜过在留言区里谈。如果你在新加坡,欢迎前来一谈。