一本在地下室里写成的书
一九六〇年代初，在旧金山市中心附近一间地下室公寓里，一个年轻人坐在书桌前，桌上堆满了成摞的书和一叠叠笔记。屋里几乎照不进日光。在他搬进去的几年前，那里发生过一桩凶杀案，邻居说那地方还留着某种不干净的气息；这位房客把一整面墙挂满了圣像，在圣像前点着一盏红灯。他名叫尤金·罗斯。不久前他刚领洗归入正教会，而要再过八年他才会剪发为修士。
他当时写的东西本来打算做得很大：一部十四章的编年之作，题为《人的国与上帝的国》。最终只有第七章以打字稿的形式完成。那一章就是我们今天读到的这本书，题为《虚无主义：现代革命的根源》,由他的兄弟会于一九九四年、即他去世十二年之后出版；扉页上正确地署为「尤金(塞拉芬神父)·罗斯」,因为写下它的那个人当时还不是塞拉芬神父。
这个词实际的意思
这个词已经被用得光溜溜的了。多数人听到它，脑中浮起的是些吵闹的东西：一个恐怖分子，一座被砸毁的画廊，一个穿黑衣的年轻人宣称什么都不重要。罗斯一开始就把这些清理开。他说，这类事情是问题惹眼的表层，不是问题本身。他要的是底下的那种心态——它既生出这些事，也生出许多安静得多的人。
为了给出定义，他去找那个他视为哲学虚无主义源头的人，并直接引用。尼采的句子是:「并无真理；并无绝对的事态——没有『物自体』。唯有这才是虚无主义，而且是最极端的那一种。」罗斯指出，我们多数人是在这一教条被驯化之后的形式里听到它的，也就是「一切真理都是相对的」这句话。接着他引出了那个给全书定形的结论。
“虚无主义的问题，归根到底是一个真理的问题；它其实就是那个真理的问题”
尤金(塞拉芬神父)·罗斯,《虚无主义：现代革命的根源》,第一章〈导论：真理的问题〉(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第二版,2020年)
两句说不出口的话
书中最提神的一段也是最短的一段，而它是一段普通的逻辑，人人都可以自己核对。有两个说法流传甚广：一切真理都是经验的；一切真理都是相对的。罗斯指出，第一句本身并不是一个经验的陈述——没有哪个实验能确立它；而第二句本身就是一个绝对的主张。两句话都在被说出来的同时毁掉了自己。此后无论还能推出什么，这一点总是能推出来的：如果真有真理，那它就不可能仅仅是相对的。
由此他推出一个后果更广的推论。任何知识体系的第一原理，都不可能由该体系本身来确立，因为它们正是这个体系的出发点；它们必须是预先被给定的。自然界的融贯与齐一，理性能从观察得出结论的可靠性，以及「一个人所知道的，另一个人也能知道」这一设定——没有哪一条是实验室的结果。人持守它们，而且持守得合乎情理，但人是凭着信——按这个词最朴素的意思——去持守它们的。
他在这里很小心，我们也值得同样小心地待他。他不是在攻击科学，也不是在同科学家辩论时抢分数。他的论点是：任何时代的每一个人，都站在某种并非由他随后所用的方法证明出来的东西之上；而有意思的问题从来不是一个人有没有信，而是他的信靠在什么上面。
四个阶段，而第一个最安静
全书的主体追踪一个罗斯称为「虚无主义辩证」的序列：四个阶段，每一个都是从最初那一次否定推衍出来的，而不是与它对立。他明说这些阶段彼此重叠，不是单纯按年代排列的，也没有谁是其中任何一个阶段的纯粹样本；多数人至少是两种的混合。
其中他花笔墨最多的是第一个阶段，而它也最可能就是一位读者此刻所呼吸的空气。他描述一种文明：在正式场合，它仍然谈论永恒的真理、人的尊严、基督教文明，而在场却没有人把这些词完全当真。它们已经成了语言的装饰品，唤起的是对某个曾经确有所指的时代的记忆。什么都没有被否认。意义不过是被容许悄悄走掉了。
他这四阶段的图式是不是现代思想史的正确地图，这是个公道的问题，读者尽可以认为它太整齐了。底下的那个观察却更难打发：直截了当的否认是罕见的；信念通常是因为被留下来当摆设而死去的。
- 自由主义——不是一个政党，而是一种心智的气质：真理既不被攻击，也不被辩护，只是被悄悄挪出了桌子的中央。旧的词语被保留下来，旧的意义则被容许从中流走。
- 实在论——把「真实」收窄为可以测量的东西，于是别的一切都成了装饰或感伤。
- 生命主义——在真理已被放弃之后，用鲜明的体验来顶替它：以强烈为标准，以感觉为凭据。
- 毁灭的虚无主义——公开转过身来对付秩序本身；二十世纪所见的规模，是从前没有人想象过的。
他描述的是一个他自己住过的国度
正是在这一点上，这本书不再只是一篇论文。尤金·罗斯不是他所分析的那种状况的旁观者。他曾把童年的新教基督教当作单薄之物而弃绝，先在西方哲学里、后在东方的宗教里寻找真实，结果一无所得。他读尼采，读到那些句子带着电荷。他刻意试验着拆毁逻辑的思考，理由是理性才是障碍。
编订这部手稿的修士司祭达玛森记载说：很久以后有人请尤金描述那些年，他只肯说，他当时身在地狱。他酗酒。他捶打地板，冲着那位被他宣告为已死的上帝喊叫。有一次醉后他写道，他病了，正如所有远离上帝之爱的人都病了一样。
那句话是全书语调的钥匙。他不是站在虚无主义者上头去描述他；他描述的是自己曾经所是的东西。这也解释了他后来写到无神论者时一种奇特的宽厚。
他认为，一种愤怒的、带着恨意的无神论——那种与上帝扭打、控告祂不义的无神论——是一种属灵的状况，而不是属灵状况的缺席；而且它不止一次以见到那一位而告终，而那一位正是这位无神论者实际上在找的。照他的读法，危险从来不在那些伟大的否认者身上。危险在于这样一些人：对他们来说，基督已经悄悄变成了一个词。
既不开脱，也不谩骂
罗斯一开始就点出两种弄错的方式，以此交代自己的方法。第一种是谩骂式的抨击：因纳粹主义的野蛮而谴责它，因先锋派的悲观而谴责它；他认为这样做根本没有触到根子，因为错误只能被真理击败，而多数对虚无主义的批评压根儿没有触及真理的问题。
第二种正相反，他处理得更小心，因为他感觉得到它的吸引力。人很容易把虚无主义者看作一个病态文明的受害者——他承认这里面确有几分道理，因为一个连最好的心智也和最坏的心智一同转向虚无主义的时代，显然是病了。但同情不是诊断，而他警告有一种特定的滑坡。
他不肯以「他是受害者」为理由放过任何人，包括他自己；他说，根本没有完全无辜的受害者这回事。这不是一本让人舒服的、说大家都已尽力而为的书。它也不是一本以自己所造成的不适为乐的书，而后者要罕见得多。
“让对一个不幸之人的同情，滑向对他思想的接纳”
尤金(塞拉芬神父)·罗斯,《虚无主义：现代革命的根源》,第一章(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第二版,2020年)
它是真的吗，还是它对我管用?
在这里，一本一九六二年的书变成了对二〇二六年读者的一个问题；而这个问题并不是在责备谁。它不过是路上的岔口。问一个宗教，有两种问法。一种是：这是真的吗——世界事实上是不是这样，不管我觉不觉得它合意?另一种是：这对我管用吗——它能不能稳住我，合不合我的性情，配不配我现有的生活?
第二个问题并不邪恶，而且人人都在问。罗斯所指出的麻烦，是当一种文化忘记了第一个问题曾经被问过时所发生的事。一旦真理被挪出了桌子的中央，宗教就作为一种偏好存活下来；而偏好是按合不合身来挑的。这样持守的信仰，不可能向你要你原本就不想要的东西，因为它一开口要，你就会换一个更合身的。
正教基督教请读者认真对待第一个问题，而把这意味着什么直说出来也是公道的。它意味着：上帝在某位总督治下的某个特定地方成了人，祂复活了，而祂所创立的教会是把祂的教导传递下来、而不是发明出来的——这些要么是这样，要么不是这样。它不是作为一种灵修的风格、或者一套某些人觉得有帮助的做法而被提供的。
别的传统中的许多基督徒，对于自己的信念也会说出完全一样的话；而他们这样说的时候，问的正是罗斯所在意的那个问题。这是真实的共同点，而它通常得到的承认，比它应得的要少。
超越虚无主义
最后一章转向现代人乐观的那一面：理想主义者，不断向前推进边界的科学家，为和平与四海之内皆兄弟而努力、对未来满怀信心的年轻人。罗斯认真对待他们，不肯冷笑。他的批评是狭窄而具体的。他们的信与望完全指向这个世界，而这个世界的好处是会过去的；一个完全押在会终结之物上的盼望，熬不过那些东西的终结。
与此相对，他提出一个他知道听起来会像悖论的倒转，而且几乎是带着歉意引入的，因为他明白这会让人指控他自己也有一套虚无主义。他说，基督徒在某种终极的意义上也是虚无主义者——只是方向相反。
按他的说法，分别在于：一种「无」出自深渊，另一种出自丰盈；而把基督徒的贫穷称作虚无主义，其实只是一种文辞上的手法，因为它在实践中所是的，乃是圆满。他还加上一句许多读者会觉得难受、却正是他整个论证之逻辑的警告：人的心智不会保持空着，而一个不能信基督的人，最终会去信敌基督。这个结论可以争辩。至于那个前提——没有人真的做得到什么都不信——却不容易驳倒。
“对他来说，到末了，世界是无，而上帝是一切”
尤金(塞拉芬神父)·罗斯,《虚无主义：现代革命的根源》,第五章〈超越虚无主义〉(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第二版,2020年)
该怎样读它，以及要不要读
《虚无主义》是他最难的一本书，也不是入门的地方。它写得早，未经修订，哲学味重得不像他后来的文字，并且带着它所出自的那些年的痕迹。塞拉芬神父本人后来也认为自己最早的作品颇为抽象。想听他最温暖的声音的读者，应当从《上帝对人心的启示》开始——那是他一九八一年对圣克鲁斯学生所作的一次讲座，四十来页，而且大半是故事。
不过这本小书有一样是后来那些书所没有的。它是一个人刚刚逃出一个国度之后、趁着道路还清清楚楚留在记忆里而为它绘制的地图，并且是写给仍然住在那里的人看的。他认为，现代人若不先看清自己离基督已经走了多远，就不能完全地来到祂面前——用他的话说，就是先要面对自己里面的虚无主义。
这就是他给出的邀请，而这是邀请，不是控告。如果「究竟有没有什么最终是真的」这个问题，对你已经不再是个活的问题，那么有一本书，是一个待在地下室里的加州人写的；他发现这个问题仍然是活的，几乎因此送命，然后从另一头走了出来，走进旧金山一座又小又暗的教堂，那里的礼仪用的是他当时还听不懂的语言。那座教堂的门没有上锁。一般来说，它是不上锁的。