如果你来看一场圣洗礼，你会看见什么
我们堂区的圣洗礼通常在星期六举行，教堂里半空着，午后的光斜斜地照进来。圣堂正厅中间靠前的位置，立着一个盛满温水的大洗礼池。旁边的小桌上放着圣油、剪刀、一件白衣，还有一枚系着绳子的十字架。司祭穿白色祭衣。如果受洗的是婴儿，总有一位姨妈拿着毛巾守在一旁，全家人则都在为水温暗暗紧张。
整个礼仪分成两半。前半部分，司祭为受洗者诵经祈祷、向他吹气，并要他弃绝魔鬼；随后祝圣水和油，并为他傅油。后半部分才是浸洗本身——奉圣父、圣子及圣神之名，浸入三次。紧接着，新受洗者领受傅膏，穿上白衣，佩戴十字架，并剪下几缕头发，作为奉献的表记。到了下一次神圣礼仪，常常就是同一个周末，他便领受圣体血。
借着圣洗与他同葬
圣保罗并没有把圣洗描述成一枚徽章。他写信给罗马人时问道:“岂不知我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死吗?所以，我们借着洗礼归入死，和他一同埋葬，原是叫我们一举一动有新生的样式，像基督借着父的荣耀从死里复活一样”(罗6:3-4,修订标准版)。这里的语法，是丧葬的语法，随后又是复活的语法。
正教的做法，就是照这些话的字面去做。洗礼池要深到足以让人整个没入水中。三次浸洗对应主在坟墓中的三日，而古代的规条把这个数目看得极认真:《使徒规则》第50条规定，凡不行三次浸洗的主教或司祭，应予免职。每一次浸洗时所念的话，正是基督在太28:19中亲自颁下的使命之言，称呼圣父、圣子及圣神。
这里所主张的，不是受洗者证明了什么，而是上帝做了什么。每个主日在每一座正教堂里诵念的尼西亚信经中有这样一句：我认唯一的圣洗，以赦免诸罪。不是“纪念”,是“认信”。教会从来没有教导说，这水只是把一件事先已在私下完成的工作展示出来；她教导的是：在水中，一个人被联于基督的死与复活，从水里上来时，已经属于他了。
先朝西，再转向东
还没走近水边，先有一场当面的对峙。受洗者——或抱着孩子的代父母——被转过身朝向西方，朝着教堂的后方和黑暗，被连问三次：你可弃绝撒旦，和他一切的作为、一切的使者、一切的服事、一切的骄傲吗?回答也重复三次：我弃绝他。接着，受洗者被吩咐向他吹气并唾弃他——来访者总觉得这一幕令人吃惊，而它本来就是要令人吃惊的。
只有在这之后，司祭才把受洗者转向东方，问题也随之改变：你可与基督联合?我与基督联合。再问他是否已经与基督联合，他答说已经联合，并敬拜他为君王、为上帝，然后高声诵念信经。选择东方是有意的。乐园栽在东方(创2:8),主的再来被比作从东边发出的闪电(太24:27)。正教的教堂正是朝着那个方向建造的，所以全体会众祈祷的方向，正是这位新基督徒刚刚转向的方向。
把“等一等”的理由完整说出来
有许许多多基督徒——包括我们在新加坡认识并珍视的一些人——只为那些已经大到能自己开口求洗的人施洗。他们的信念理应被以最强的形式陈述出来，而不是一笔带过。他们说，信仰是属于个人的，不能借用；没有人可以凭父母的名分做基督徒。《使徒行传》里的次序是：道被传开，人相信了，然后他们受洗(徒2:41;徒8:12)。一个成年人在熟睡的婴儿头上所许的诺，并不是那婴儿自己的许诺；而且很可能有一天，他自己从未许过任何诺。
这背后是一种有真凭实据的忧惧：整整一些国家，满是在婴儿时受了洗、却从未被教导过任何事、也从未回来过的人；他们如今自称基督徒，就像人说出自己的出生地一样。“信而受洗”是对圣洗的高看，不是低看。它曾让人付出与家人决裂的代价。一位把它当作草率来对待的正教作者，其实并没有在听；而塞拉芬·罗斯神父——他自己的母亲就是新教徒——对这类误解的责任该算在谁头上，说得很不客气。
也许错在我们自己：我们没有用他们能明白的方式去活出、去教导正教信仰
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
正教会为什么仍然为婴儿施洗
正教的回答，起点并不在论证。一个孩子在还不能就此争辩之前，就已经属于教会，正如他在还不能为任何一样东西辩护之前，就已经属于他的家庭、他的母语和母亲的饭桌。没有人会等一个两岁的孩子同意了才喂他吃饭。教会从来不认为，唯独信仰这一样好东西，必须扣着不给孩子，直到他能在一场辩论里为它撑场面。
圣经也是在这个光照下被读的。彼得在五旬节对众人说，这应许是给你们和你们的儿女的(徒2:39)。路加记载了整家整户一同受洗——吕底亚一家，还有腓立比的禁卒一家；保罗也记得他曾给司提反家施洗(徒16:15;徒16:33;林前1:16)。西2:11-12把圣洗与割礼并列，而割礼是在第八天施行于既不能同意、也不能理解的婴儿身上的。此外还有主那句明明白白的话:“让小孩子到我这里来，不要禁止他们”(可10:14,修订标准版)。
早期的证据指向同一个方向，虽然它的分量一直被诚实地争论着。里昂的圣伊里奈乌斯约在180年写道，基督拯救一切借着他重生归于上帝的人——“婴孩、孩童、少年、青年和老人”(《驳异端》二卷22章4节);至于这句话究竟能证明多少，读者们看法不一。更确凿的是圣基普里安的第64封书信，其中记载约在253年的一次非洲地方会议议决：圣洗不应当拖到婴儿出生后第八天才施行。到那个时候，问题已经不是婴儿是否受洗，而是多早受洗。
这一切都不能让圣洗成为信仰的替代品，正教也不假装不是如此。一个受了洗却没有受过任何教导的孩子，是被给了一个开端，然后被丢在那个开端里。教会所提供的，是一段漫长的学徒期：从婴儿时起就领受圣体血，大约七岁起开始办痛悔，把信经背熟，最终迎来那一天——这位年轻的基督徒用自己的声音，说出当年代父母替他说过的话。在这里，恩典走在理解之前，正如它在人生的其他各处一样。
代父母实际上承担了什么
在婴儿的圣洗礼上，代父母不是摆设。是代父母朝西而立，代孩子弃绝魔鬼；是代父母转向东方；也是代父母替孩子高声诵念信经。这首先是代父母本人信仰的公开宣认，同时也是一项承诺：要把刚刚宣认的这个信仰教给这个孩子。因此教会要求，至少有一位代父母是常办痛悔、常领圣体血的正教徒。
实际做起来，这项承诺落成一份既简短又不起眼的清单；我们会请代父母在答应之前先读一遍。里面没有一条是英雄事迹。所有这些之所以会发生，都只因为某个成年人在多年以前决定了要这么做，然后在一个个平常的星期六——在有更轻松的事可做的时候——继续这样决定下去。
- 每天指名为代子代女祈祷，只要你们二人还活着，就一直祈祷下去。
- 带孩子去领圣体血，尤其是在父母做不到的时候。
- 教他主祷文和信经，并让孩子知道自己主保圣人的事迹。
- 送出第一枚圣像和第一本祈祷书，并在孩子长大的过程中继续送书给他。
- 做孩子可以说话的第二个大人，尤其是在他和父母难以交谈的那些年里。
- 在这个家庭遇上难处时守在他们身边——这一条，在洗礼池边没有人会提。
如果你已经在别处受过洗
归信者的接纳方式有三种：施行圣洗；在宣认正教信仰之后施行傅膏；或者较为少见地，仅凭一次信仰宣认。这个选择不由归信者自己作出，其实也不由堂区司祭作出。它属于主教；他要权衡当初所行的是什么、用了什么话、带着什么意向，以及这个人是从哪里来的。
在俄罗斯正教会的多数做法中——包括我们自己所属的代牧区——一个曾经奉圣父、圣子及圣神之名以水受洗的人，不会再受一次洗。这样的归信者以慕道者的身份接受预备，办一次痛悔，在傅膏礼中受圣膏傅抹，然后前来领受圣杯。若当初的洗礼不是用水，或不是奉圣三一之名，或根本无法查证，那么这个人就要受洗。
在这件事上，诚实比整齐更要紧。各地方正教会之间的做法有差异，有时同一个教会内的不同主教之间也有差异。有些堂区和隐修团体出于原则为每一位归信者施洗，诉诸规条所定的严格标准。另一些则以傅膏接纳，诉诸教会长久以来对前来归向她的人以“宽贷”(经纶)行事的自由。
所以，一位在某座城市领受傅膏的归信者，将来可能会遇见一些正教徒，他们本会用另一种方式处理。这个差异是真实的，是古老的，而且是正教徒之间仍在争论的问题，不是一个堂区网站能够裁定的。它不是对任何人的过去、也不是对任何人的真诚所下的判决。实用的建议很简单：把这个问题在最开始、而不是在最后，向司祭提出来，然后让主教去定。
无论接纳采取哪种形式，它的要点都不是办手续，也不是换一个会籍。1979年5月，塞拉芬·罗斯神父写信给一位正在预备受洗的慕道者；他放在那封信中心的那句话，值得从第一次询问一直带到圣膏被拭去的那一天。
你归向正教，是为了领受基督；这一点你永远不可忘记。
塞拉芬·罗斯神父,1979年5月3日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)
一扇一直开着的门
这篇文章里没有一句话要求任何人轻看小时候浇在自己头上的那些水，或者去责怪安排此事的父母、为他祈祷的牧师。正教对圣洗是什么、成就什么，有她自己的说法，而且很长一段时间以来始终如一地持守；把这说明白，并不是在控告别人。塞拉芬·罗斯神父在新教徒中长大，成为修士之后仍与家人保持融洽；他用一句话说出了他希望正教徒抱持的态度。
如果这里有什么引起了你的兴趣，最简单的下一步不是去读一本书。来高文参加一次神圣礼仪，想在后排站多久就站多久，礼仪之后留下来喝杯茶，然后问出你真正有的那些问题，而不是你以为自己该问的那些。这里没有人会催你走向洗礼池，也没有人会因为你花上好几年而看轻你。
我们应当把非正教徒看作正教尚未向他们显明的人，看作潜在的正教徒
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，引自达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman Press, 2003)