是两重审判,不是一重
多数人以为基督信仰只讲一个清算的时刻,于是又被信经弄糊涂了:信经把审判放在基督第二次降临之时,而福音书却似乎在人死的那一刻就把事情定了下来。正教把两者都保留,并不把这种张力当作需要修补的缺陷。人死时有个别审判,万物终结时有普遍审判,也就是末日审判。
圣经为两者都提供了依据。希伯来书说,按着定命,人人都有一死,死后且有审判。路16章财主和拉撒路的比喻显示,死后立刻就有一场清算,一道固定的深渊此边是安慰、彼边是痛苦。太25章则显示,在历史的终结,万民聚集在宝座之前。把这些一并持守,并不是两个学派之间的折中,而是经文本身所说的。
死时定下的是什么
正教作者用具体、有时相当惊人的说法描述死后的最初一段时期。大主教约安·马克西莫维奇在讲道《死后的生命》中教导说:到第四十日,灵魂的所在便被指定下来,直到死者复活——有些灵魂在永恒喜乐的预尝之中,另一些则惧怕那要到末日审判之后才完全临到的痛苦。塞拉芬·罗斯神父后来把这篇讲道印作自己书中的总结章。
这句话里有两件事,比围绕着它的种种意象更要紧。第一,确实有某种真实的事被定了下来。这是一场审判,不是一种待命状态;教会从不鼓励「亡者只是睡着了、毫无知觉」这种想法。第二,所定下的明确是一种预尝,而不是事情本身。大主教约安在同一篇讲道中补充说,灵魂处境的改变仍然可能,尤其是藉着献上神圣礼仪。
关于那头四十日的意象,各文献之间出入相当大,正教的教导者对于其中哪些应当按字面理解、理解到什么程度,看法也不一致。始终不变的是那双重的主张:这个人是有意识的;而且这个人已经在上帝手中——那位上帝已经开始回应他所度过的一生。
等候复活的是什么
教会宣认基督将在荣耀中再来,审判生者与死者,死者也将复活。所应许的不是一个灵魂的存留,而是整个人——连同身体——的恢复。正因如此,正教的安葬礼才那样坚持称坟墓为安睡之所;也正因如此,带到追思仪轨上的煮麦才被解释为撒在地里的种子。一个人,并不是一个碰巧在使用身体的灵魂。
在那一日之前,没有人已经领受了他最终要领受的。义人还未加冕,不悔改的人也还未处在完全的痛苦之中,因为两者都还不是完整的。末日审判还具有个别审判所没有的那种公开性。那是整部历史被摊开、上帝的公义不再只是被信靠而是被看见的时刻——这也是教会每年在大斋期开始之前留出一个主日来思想它的一个理由。
正教为何两者兼持
如果只有死时的审判是真实的,那么复活就成了装饰,身体也就无关紧要了——这与「上帝取了肉身,并在肉身中复活」的整个基督信仰宣认背道而驰。如果只有末日审判是真实的,那么亡者在此期间就必须毫无知觉,而教父们并不那样描述他们。圣约安·卡西安写道:灵魂与身体分离之后并非闲置无事,而是已经开始预尝那等候着它们的事。
两者兼持还有牧灵上的理由。若只有死时一次判决、此后再无别的,活着的人除了哀伤之外便无事可做。若只有终结时一次判决、此前一无所有,亡者就在几百年里成了空号。两阶段的教导,正是使教会为亡者所作的祈祷变得可解的东西。有些事已经定下,有些事仍然敞开,而教会就站在这两者之间的空间里。
为何这中间的一段不是第二次机会
正教并不教导:一个生前拒绝上帝的人,死后还可以重新考虑。悔改是今生的工作,教父们对此说得很直白。在这段时期里可以改变的,不是亡者自己的意志,而是别人为他所求的怜悯——这就是为什么这类改变总是被说成「蒙赐予」,而不是由亡者「争取到」。这个区分很细,值得慢慢说清楚。
照这样看,为亡者祈祷是向一位自由的上帝所作的祈求。它不带任何保证,也不设任何条件。教会从未公布过一张地图,标明谁可以得到帮助、帮助到哪一步;而那些写到这类祈祷时最为热忱的圣人,谈到它的界限时也最为缄默。这种缄默是有意的。信靠怜悯与索取怜悯,分别就在这里。
与炼狱的分别
「炼狱」一词所指的是一项正教会并未领受的教义,而这一分歧比通常转述的更窄、也更精确。在1438至1439年的佛罗伦萨会议上,以弗所的圣马克详尽陈明了正教的立场。他承认亡者确因祈祷、因圣体血、因施舍而得帮助。他否认还有第三处所在,否认其间有涤罪之火运作,也否认罪一经赦免之后还有暂罚之债有待清偿。
他的论证部分建立在林前3:11—15之上:拉丁神学家把这段读作描写进入荣耀之前的涤净之火,他则把它读作描写末日之火。这番释经背后,是对「赦免究竟是什么」的另一种直觉。正教一向不愿说在蒙赦之后还欠着上帝某种补赎,而更愿意使用医治的语言。这是一处真实的差异,平心持守;同时也应当补充:罗马天主教神学本身也已经离中世纪晚期那幅图景很远了。
空中关卡,以及塞拉芬·罗斯神父要人怎样去读它
任何深入读下去的人,都会遇到空中关卡——那项传统认为,灵魂在死后上升时,会在一连串站点上被群魔迎面控告。这项教导出现在正教的礼仪经文、圣人传记与十九世纪的信理学教本中,塞拉芬·罗斯神父在《死后的灵魂》里给了它最长的一章。他同时坚持,绝不可以粗糙的方式去想象它,并引用莫斯科都主教马卡里的意思:这应当以属灵的方式去领会,而不是以粗糙而属感官的方式。
附着在这一传统上的意象古老而生动:空中的关站、拿着账簿的控告者、为某些特定的罪索取的过路钱。塞拉芬神父用了好几页论证,不可按字面理解这些「道具」中的任何一件,并用一句话陈明自己的立场——那句话夹在长长一章之中,很容易被漏掉。他认为不能放弃的是那场查验本身,而不是围绕它的布景。
因此,空中当然并不存在什么看得见的、征收「税款」的「关卡」或「税棚」。
塞拉芬·罗斯神父,《死后的灵魂》,第6章第1节(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,1980年初版)
为何这一表述方式引起争议
这种表述方式在正教作者之间曾有过公开的争论。辅祭列夫·普哈洛(后来的大主教拉扎尔)在1970年代末主张,如此给出的叙述与拉丁教会的炼狱相似。俄罗斯境外正教会主教公会议审议了这场争论,认定这项教导并不包含任何违背敬虔的内容;同时指出,《新者圣瓦西里传》所给出的那种细节形式并没有直接的圣经依据;随后禁止在期刊上就此继续公开论战。
其实塞拉芬神父在书的开头就已经让出了这条原则,那句话值得每一位写到来世的人记住。他把教会的教导(那是可以陈述的)与他本人对某些现代报道的解读区分开来;后者他是姑且提出的,并预期会有人与他争辩。初次接触这些材料的读者,有权知道它是被讨论的,而不只是被复述的。
当然,关于这些解读,正教基督徒之间是有合理的意见分歧的余地的。
塞拉芬·罗斯神父,《死后的灵魂》,序言(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,1980年初版)
这项教导改变了什么
这类教义不是为了知识本身而收集的资料。如果死时确实有某些事被定下,那么基督徒生活中那些平常的工作——忏悔、饶恕亏负我们的人、施舍、圣体血——就是在为一件近在眼前的事作准备,而不是为一场遥远的考试。如果最后一句话要等到复活才说出,那么只要教会还在祈祷,就没有谁的案卷已经合上,对亡者绝望也就不合时宜。
凡正教与其他基督宗派的说法有分歧之处,它就明白地分歧,本文也力求不把这一点弄模糊。同时本文也力求不把差异推得比实际更远。1980年,塞拉芬·罗斯神父写信给一位因某些正教论战的尖刻而苦恼的慕道者,划下了一条界线,而这条界线是一个堂区网站可以合理守住的。
教会的实践比她的论证更有说服力。在五旬节晚祷的跪祷中,她先承认自己并不知道,然后甚至为在地狱中的人求怜悯。对所承传下来的事清楚明白,对未曾承传下来的事保持沉默,其价值胜过一纸判词。
界定那些在正教会之外的人的状况,不是我们该做的事。
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信,载修士司祭达玛斯金,《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》(圣赫尔曼出版社,2003年),第84章