多数读者是怎么碰上这个说法的
「空中关卡」通常是从侧面闯进读者生活的：一本论祈祷的书里的脚注、安葬礼圣颂中的一句话、网上无意听来的一场争辩。由此形成的画面，是天上的一排海关，灵魂被拦下二十来次，逐一结账。这个画面并不是正教作者的意思，而其中最出色的几位，花在拆解这个画面上的力气，和他们花在维护这项教导上的力气一样多。
本文想做三件事：说明这项教导究竟出自哪里；说明把意象搁在一旁之后它究竟主张什么；并且诚实地交代，它被表述的方式曾是正教神学家公开分歧的题目。这三件事少了任何一件，都会误导某些人。
这项教导出自哪里
它并不是边缘的残余。十九世纪的俄罗斯作家、也是塞拉芬神父论述背后最主要的近代权威——主教伊格纳季·布良恰尼诺夫——把它看作教会的教导，并把圣保罗所说与「天空属灵气的恶魔」争战的话（弗6:12）理解为指此事。他自己的论证大多不是靠推理，而是靠更古老的材料搭建起来的；这些材料分为三类，任何人在参与争论之前，都值得先把它们分清楚。
- 礼仪经文。在正教徒临终床前诵读的《灵魂离世时的圣颂典》，祈求临终者能不受空中掌权者的拦阻而通过。大马士革的圣约安所编的《八调歌集》中也有相关的提及。
- 圣人传记。圣大阿塔纳修描写圣大安东尼被举起时群魔如何阻拦；那段长篇而屡遭争论的福者费奥多拉的记述，则见于《新者圣瓦西里传》。
- 信理学教本。莫斯科都主教马卡里、大司祭 N. 马利诺夫斯基，以及二十世纪的修士大司祭尤斯丁·波波维奇，都在论述个别审判的标准段落里处理空中关卡。
意象就是意象
塞拉芬神父在这个题目上写得最有用的一页，正是他把那幅画面拆开的那一页。他引用莫斯科都主教马卡里的话：关卡不可以用粗糙而属感官的方式去想象，而应当尽我们所能，用属灵的方式去领会；马卡里并且告诫人，不要被那些各处记载互不相同的细节捆住。而马卡里本人不过是在重复赐给亚历山大的圣马卡里的一句教诲：在这里，要把地上之物当作对天上之物最微弱的一种描摹。
塞拉芬神父依这条规则，把那些「道具」一件一件处理掉。据说写着罪状的卷轴、称量德行的天平、用来偿债的金子：他说，这一切都是属灵实在的比喻或诠释手法。讲到福者费奥多拉被描写为用一袋金子还清欠债时，他补充说，这不过是把教会的祈祷——尤其是她属灵之父的祈祷——化成了隐喻，此外别无他意。至于那个核心意象本身，他说得更为直白。
因此，空中当然并不存在什么看得见的、征收「税款」的「关卡」或「税棚」。
塞拉芬·罗斯神父，《死后的灵魂》，第6章第1节（阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，2009年印本）
把意象搁下之后还剩什么
确实还剩下一些东西，塞拉芬神父对此同样毫不含糊。他并不把空中关卡当成一经分析就消散的虔敬虚构。在正教信理神学里，这场查验属于个别审判，即死后随即发生、并一直持续到世界终结时末日审判的那场清算；它是一次遭遇，不是一笔账目。
隐居者主教费奥凡把它的道德含义化作一个家常的问题：那些控告者在经过的人身上找的是什么？是看这灵魂里还有没有属于它们的东西，也就是各样情欲。凡是没有它们之物的地方，它们也就无从扣留。
由于这常被当成一种带着东方异国情调的想法，值得补充的是：塞拉芬神父引述新教布道家葛培理仅凭圣经就得出一幅惊人相似的图景——他是从弗2:2 称魔鬼为「空中掌权者的首领」这一描述出发的。塞拉芬神父赞同地引用他，没有加任何保留。那么，把意象剥去之后，他认为余下的内容可以用一句话承载。
可以确定的是：确有一场来自魔鬼的查验，它们以可怖却属人的形状显现。
塞拉芬·罗斯神父，《死后的灵魂》，第6章第1节（阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，2009年印本）
公允地陈述这场分歧
1979至1981年间，这项教导成了俄罗斯境外正教会内一场公开争执的题目。辅祭列夫·普哈洛（后来的大主教拉扎尔）在一系列连载的批评文章中，抨击《死后的灵魂》一书的表述方式，主张通常所描述的空中关卡过于接近拉丁教会的炼狱教义；他并且持一种关于脱离肉身之灵魂的看法，按这种看法，灵魂根本不可能经历这样的查验：他写道，没有身体，灵魂就不能言说、不能记忆、不能分辨、不能思想。
塞拉芬神父在自己书中的一篇附录里作了答复，没有收回任何一句话。他所担忧的方向恰恰相反：一种理性主义的阅读习惯，对教父著作与圣人传记中不同层次的意义失去耐心，正在悄悄消解一项它并未读懂的传统。两位都是出于诚意在争论一件真实的事；想在他们之间作判断的读者，应当去读他们本人的文字，而不是读别人对他们的转述。
这两种立场，本堂都无意强加给来访者。可以说的是：这场分歧针对的是表述的方式与框架，而不是教会有没有这类经文——她显然有，就在她自己的安葬礼书中。
主教公会议实际说了什么
俄罗斯正教会境外教会主教公会议于1980年11月19日／12月2日审议了这场争论，由主教格里高利·格拉贝准备神学审查报告。结论有案可稽，而且比双方支持者通常所转述的都要审慎。
就批评者一方而言，主教们否定了「灵魂离开身体便不能看、不能听、也不能受审」的说法，指出教会从未这样教导过。随后他们做了一件两方支持者此后都觉得不便提起的事：他们下令在期刊上停止这场争论——双方都停——理由是缺乏彼此相爱的尖刻论战，会把一场审议变成关于字句的争吵，并使信仰尚未坚固的读者陷入混乱。此外，在列夫辅祭作出令人满意的保证之前，禁止他在各堂区演讲。
至于教导本身，公会议承认：没有人能够按《新者圣瓦西里传》所载异象中所描述的那种确切形式，把空中关卡确立为信理，因为圣经并未对此有直接的指示。在同一段里，公会议又确认：这一传统自远古即已保存，细节互有出入；它被所有信理学教本所引用；并且——用那句此后被反复引用的话说——它
并不包含任何违背敬虔的内容。
俄罗斯正教会境外教会主教公会议，1980年12月2日会议记录，载 Orthodox Life 第31卷第1期（1981年），第23—37页
既非已成定论，也非被推翻
若把空中关卡说成一条人人一致、每位正教神学家都以同样方式讲解的教义，那是不诚实的。若把它说成一项已被推翻的中世纪附加物，同样不诚实，因为它就在每一位正教徒临终时所用的礼书里，也在主教们所引用的信理学教本里。准确的说法比这两句口号都更窄、也更平淡：这一传统古老、广受佐证、嵌在礼仪之中，曾被一次主教公会议判定其中不含任何违背敬虔的内容，并且被不同作者以不同方式表述——他们所分歧的，是那些细节究竟能承载多少分量。
塞拉芬神父自己在同一本书的序言里写道，他的那些诠释，在正教基督徒之间留有合理的意见分歧余地。他主要指的是他对现代濒死报道的解读，但这种审慎是全书的特征，对这个题目来说也正是合宜的温度。
教父们认为这类意象该怎么读
隐居者主教费奥凡留下了最好的阅读规则。有人问他，这类异象是否把事物原样呈现出来，他回答说：那些形象代表着实在，却不是实在本身；实在是属灵的，其中没有任何属肉体的成分，而我们的言语粗糙，又被感官所束缚。他举出圣保罗为例——他被提到天上，回来却只说，他在那里所听见的是不可言传的（林后12:4）。
这样读，空中关卡就不再是一张税率表，而成了某种我们认得出来的东西。它们说的是：一生会留下痕迹；那些曾经抓住我们的东西，不会在墓旁客客气气地松手；而灵魂出去，是被迎接，不是被归档。这是一个清醒的念头，而不是一个耸人听闻的念头；教会给它围上的是祈祷，而不是臆测。
这项教导是为了什么
请留意正教的实践拿这些材料做什么。它并不在其上建立一套体系。它在床前诵读圣颂典，求诞神女使亡者的行程不受空中掌权者的拦阻，用歌颂上帝仁慈的圣颂安葬遗体，然后继续祈祷：第三日、第九日、第四十日、周年。空中关卡永远是代祷的理由，绝不是下判词的理由。没有哪位正教司祭会告诉一位寡妇，她丈夫如今在哪里。
如果你是从一个紧扣圣经字面意义的传统来看这些内容，上面有些东西听起来大概像是为寥寥几节经文搭起的一大片脚手架。这是合理的反应，而背后的差异是真实的差异，不是误会。正教把安葬礼的圣颂、圣人传记与信理学教本，领受为信仰得以传递的方式的一部分，而不仅仅是围绕圣经写成的灵修读物。
所以，两种说法有分歧之处，就是有分歧，假装不是这样，对谁都算不上体贴。值得注意的是：这件事在实践上的样子，几乎任何基督徒一眼就认得出来。归根到底，就是为你所失去的人祈祷，拒绝说出超过你实际所知的话，其余的交托给上帝——大体上，教会长久以来也正乐意把它留在这里。