这屋里的人比看上去多
在一个平常的工作日早晨走进一座正教堂，你可能只看见八个人、一位诵经者和一位司祭。看看墙上，人数就变了。那些圣像不是缺席之人的插图；它们的排布方式就像一群会众的排布方式，面朝里；而这座建筑的设计，本来就是要让访客觉得自己是少数。
那就是以建筑形式呈现出来的教义。正教基督徒相信，教会有一些已经去世的成员，而这些成员并没有辞去成员的身份。星期三事奉圣礼上那一小群会众，是某个大得多的东西可见的一小部分；而礼仪所假定的，是其余的人在场，而不只是被记念。
本文要说明这个信念是什么、从哪里来，以及当一个团体真照着它生活时，有什么会改变。在新教访客觉得奇怪的那些做法里，这一项在原则上争议最小，在实效上影响最远。
这个说法本身从何而来
先说诚实话:「诸圣相通」这个说法并非源自正教。它属于《使徒信经》,一份西方的信经，正教会在礼仪中并不使用。正教基督徒在每一台事奉圣礼中所宣认的，是三八一年定稿的《尼西亚—君士坦丁堡信经》,其中说的是：一，圣，大公，使徒的教会。
那句拉丁文 sanctorum communionem 也以含义两可而闻名，注释者早就指出，它既可以指「圣者之间的相通」,也可以指「在圣物中的相通」。两种意思到头来都要紧，因为在正教的实践里，诸圣的团契与圣体血的共享并不是两个题目，而是一个。
记住使徒书信所说的「圣徒」是什么意思也有帮助。保罗把一些平常的、彼此争吵的会众称为圣徒：罗马的人「蒙召作圣徒」,哥林多的人「蒙召作圣徒」,腓立比的人也是。这个词标记的是在洗礼中被分别出来的人，不是一个精英阶层。按这种用法,「诸圣相通」也包括那位睡过了头的诵经者和后排的那位访客。
《希伯来书》第十二章，以及动词的时态
正教基督徒最先要去找的经文是《希伯来书》。在第十一章那一长串信心之人的名录之后，作者转向他的读者:「我们既有这许多的见证人，如同云彩围着我们，就当放下各样的重担」(来12:1)。希腊文里「见证人」这个词，正是「殉道者」一词的来处，而它同时带着两层意思：那些作过见证的人，和那些正在观看的人。
几节之后，同一章变得令人一惊。「你们乃是来到锡安山，永生上帝的城邑，就是天上的耶路撒冷。那里有千万的天使，有名录在天上诸长子之会所共聚的总会……并有被成全之义人的灵魂」(来12:22-24)。时态不是将来。读者被告知：他们已经到了。
正教的敬礼按字面接受这句话，并据此建造。如果在地上聚集的基督徒已经来到天上的耶路撒冷、来到众天使和义人的灵魂那里，那么一场礼仪就是两群会众的聚会——而这两群到头来是一群。
死亡不能把身体肢解
底下的那个主张，是关于教会究竟是哪一类东西。保罗称它为一个身体，并且论到这身体说:「若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐」(林前12:26)。身体不会在葬礼上掉下肢体来；而正教从来就看不出，基督的一个肢体怎么会因为死了就不再是肢体。
基督自己关于复活的论证也指向同一处。论到早已埋葬的亚伯拉罕、以撒与雅各，祂说上帝「原不是死人的上帝，乃是活人的上帝；因为在祂那里，人都是活的」(路20:38)。保罗又加上说，是死是生都不能叫我们与上帝在基督耶稣里的爱隔绝；而与基督之爱隔绝，是唯一能够割断这一联结的事。
本文其余的一切都由这两个信念推出。如果去世的人在基督里活着，而活着的人又与基督联合，那么活着的人与去世的人就彼此联合。这不是一件神秘的附加品。它不过是把「身体」这个比喻照字面接受之后的寻常后果。
它给敬礼带来什么
最清楚的画面，是事奉圣礼之前的预备礼。司祭从第一个饼上切下一块方形的「羔羊」,它将要成为基督的身体。他又从别的饼上切下小小的粒：一粒为诞神女，另一些为各等次的圣人，然后是为那些已经把名字交上来的活人所切的粒，以及为去世者所切的粒。所有这些都被摆在同一个碟子上，环绕着羔羊。
事奉圣礼结束时，这些小粒被投入圣爵，并伴以祷告：愿所有被记念之人的罪，藉基督的宝血得以洗净。一位从正厅观看的访客不会看见这件事发生。而在那只小碟子上所演示出来的，正是这整套教义：活人与死人，在同一伙伴当中，围绕着同一个中心，而这中心就是基督。
历书把同一件事说得更慢。一年中的每一天都承载着某些基督徒的记念；而五旬节之后的主日被守为诸圣主日，好让教会在领受圣灵之后所做的第一件事，就是指着圣灵所造就出来的那些人。一个守这份历书的会众，是在被一天一天地介绍给自己的亲属。
它给哀悼带来什么
正教并不要求丧亲的人停止哀伤；任何把它讲成那样的说法都已经走偏了。保罗写道，基督徒不该忧伤「像那些没有指望的人一样」(帖前4:13),这是在规范这份忧伤，而不是禁止它。在一位已经死了四天的朋友的坟前，耶稣明知自己即将要做什么，却哭了。
教会所给的，是一些可做的事。人死后的第三天、第九天、第四十天以及周年日都有祷告。有「帕尼希达」,一场简短的追思祈祷，可以在家中或墓前举行。一年之中有几个追思的星期六，整个堂区把长长的名单一一念出；而在俄罗斯的习惯里，帕斯哈之后数周还有拉多尼察，家人带着帕斯哈的问候到墓园去。
许多细节承载着这一切中的不少分量。追思祈祷要带来煮熟的麦粒，因为那粒麦子必须落在地里死了，才结出子粒来。到末了，会众唱《永远的记忆》;它不是在祝愿死者被我们记住——我们的记性很短——而是祈求他们被上帝的记忆所存留，而上帝的记忆不短。
这样处理的哀伤并不会变小，但它不再是私事。堂区里的一位寡妇，在星期六早晨有个地方可以把丈夫的名字带去，而另有一百个人会同她一起把这名字出声念出来。
基督徒在这里的分歧何在，又在哪里并无分歧
这里有很大一部分是共同的地盘；去演一场本不存在的分歧，是不诚实的。多数新教基督徒宣认诸圣相通，相信已经去世的信徒与基督同在，并且期待再见到他们。那首唱「上帝的众圣徒曾劳苦、曾争战，为他们所爱的主而生、而死」的圣诗，十一月一日在很多教会里都会唱。
分歧在于：这种关系此刻是不是活的，并且是不是双向的。正教持守说，诸圣为地上的教会祈祷，而地上的教会为自己去世的人祈祷，并且每周都把这两件事放进礼仪里。许多新教传统则持守说，去世的人与基督同在，到此为止；这在一定程度上是出于一份真实的顾虑：怕这条界线上的往来会把基督从中心挤开。
这份顾虑值得一个正面的回答，而不是一句辩论上的俏皮话。在正教的事奉圣礼中，整个队伍——活着的和去世的——都围绕着一样东西排布，而那不是某位圣人。如果这种排布有一天不再指着基督，那么这种排布就失败了；而教会自己的圣颂会是首先出来作证控告它的。
“这些人是热情的、有爱心的人，他们显然爱基督”
塞拉芬·罗斯神父，讲座〈美国的正教〉,《正教之言》,1980年第94期，引自修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》,第86章
本堂区所纪念的那个节日
本堂区名为「圣母安息堂区」,而它所承载的这个节日——在教会历书中守于八月十五日——是一场死亡。「安息」的意思是睡去。教会用半个月为它作准备，在它之前守斋，伴着借自圣大星期五的圣颂安葬一幅圣像殓布，然后在此后好些天里带着明白无误的欢喜歌唱它。
这个节日的圣像一眼就把整个论证解释清楚了。众使徒围立在一张灵床旁；灵床后面站着基督，祂手中抱着一个裹在白布里的小孩，那就是祂母亲的灵魂。基督降生时的角色被颠倒了过来，而这一点不用一个字就说明白了：她曾经抱着婴孩的祂，如今祂抱着她。教会认为，在基督里死去就是这个样子。
塞拉芬·罗斯神父出自加利福尼亚的一个新教家庭，后来归入正教；他把最后几年里的许多时间，用来教导归信正教的人如何对他们所离开的那些人说话。他毫不软化地持守关于教会的传统正教教导，同时拒绝就任何一个具体的人在上帝面前的处境下结论，而宁愿用一个他从季米特里·杜德科神父那里得来的说法。
星期六傍晚的守夜祈祷和星期日早晨在高文举行的事奉圣礼，欢迎任何人前来。你如果愿意，可以带上自己亲人的名字；礼仪之前把名字交给司祭，它们会被念出来。这并不是要求你同意本页上的每一句话。这不过是一家人当中，这一部分向另一部分致以的平常的礼数。
“我们应当把非正教徒看作正教尚未向他们显明的人，看作潜在的正教徒”
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》,第84章(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会)