一本一九七五年出版的书里的一个说法
一九七五年四月，北加利福尼亚一家小小的修道院印刷所印出了一本书，题为《正教与未来的宗教》。作者是修士司祭塞拉芬(罗斯),一位美国人；他曾在伯克利取得东方语言硕士学位，在旧金山的寻道者中间度过多年，随后到普拉蒂纳的森林里作修士。那本书的第五章有一个标题，活得比书里其余大部分内容都长:〈「新宗教意识」:一九七〇年代东方教派的精神〉。
他给这个说法加上引号，因为它不是他自己造的词。它就飘在他周围的空气里。第二年，伯克利的两位社会学家查尔斯·格洛克与罗伯特·贝拉为加州大学出版社编了一本书，书名恰恰就是这个。信的人和不信的人都看得出，美国宗教生活里有什么东西正在移动，而双方都在找一个名字。
他实际在看的是什么
这一章首先是报道，其次才是论证。它的五节走过一些场景，是那个年代的加州人在一个空闲的下午就能去参加的：旧金山唱诵的哈瑞·奎师那信徒，把休斯敦太空巨蛋坐满的古鲁·马哈拉吉，新墨西哥山里的坦陀罗瑜伽，北加利福尼亚的禅修训练。直到第五节〈新的「灵性」与基督教〉,他才开始下结论。
这些材料对他都不陌生。领洗之前，他曾在旧金山的亚洲研究学院随艾伦·瓦茨学习；他是一个真正认真的东方思想学生，而不是怀着敌意的游客。当他写到这些运动的吸引力时，他描述的是自己曾经感受过的东西。这一点值得记住，因为它把整章的语调从声讨变成了辨认。
在这些各自不同的场景背后，他认为自己看得见同一个形状。每一样都许诺与一种比寻常更深的实在接触。每一样都提供一套抵达那里的技术。而照他的读法，每一样在提供这种接触时，都不曾向寻求者的道德生活要求任何东西。
诊断：不带悔改的体验
这就是它的核心。他所命名的不是一套教义，而是一种胃口——对状态的胃口，对被感受到的临在的胃口，把超越当作一样可以被给予人的东西，而不是一样把人重新造过的东西。平安与知足被当作产品来提供，来得又快，又不要道德上的代价；而他认为，基督徒已经开始在同一个市场上采购，只不过换了基督教的标签。
他的回应不是否认这些体验发生过。他的回应是否认它们证明了什么。一次体验可以是鲜明的、难忘的，感觉上甚至是善意的，却仍然丝毫不能告诉你它从哪里来。针对那种「很快就到了」的许诺，他摆出一段对基督徒生活的描述；两相对照，它几乎显得严酷，而他本意是先把它用在自己身上，然后才用在别人身上。
“基督徒的灵修，是在为得着永恒天国而进行的艰苦争战中成形的”
塞拉芬·罗斯神父,《正教与未来的宗教》,第八章第2节(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第五版,2004年)
关于哪一章是谁写的，一点必要的说明
凡引用这本书的人都应当知道，它既是一个论证，也是一部合集，而开头几章根本不是塞拉芬神父所写。把它们归到他名下的引文流传甚广，而且常常是错的。第五版所印的署名如下:
塞拉芬神父本人写的是序言、导论、第四至第八章以及跋〈琼斯镇与一九八〇年代〉,并由他汇编、编订全书。论新宗教意识的那一章是他的。至于「基督徒与非基督徒是否敬拜同一位上帝」那个论证——它被从这本书里引用的次数比书中任何别的内容都多——属于瓦西里·萨卡斯神父；把它当作塞拉芬神父的话来引用，纯粹是一个事实性的错误。在导论中，他用第三人称谈到这些借来的章节，就像一位编者那样:
“头三章就非基督教的诸宗教，以及它们在神学与灵修生活两方面与基督教的根本差异，提供了一个总体的入手路径。”
塞拉芬·罗斯神父,《正教与未来的宗教》,导论第4节(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第五版,2004年)
- 第一章〈「一神论」诸宗教〉——瓦西里·萨卡斯神父作，转载自 La Foi Transmise,1970年4月5日
- 第二章〈异教诸神的能力〉——署名「一位归信正教者」
- 第三章〈一位苦行僧的「神迹」与耶稣祷文〉——修士大司祭尼古拉·德罗比亚兹金作
- 第五版序言与第五版跋——修士司祭达玛森作
为什么版本要紧
这本书自一九七五年以来重印过九次，出过五个版本，第五版于二〇〇四年问世。各次印行之间，正文并没有保持一致，而这些改动触及一些关于教会的问题，并非无关紧要。谢尔盖·恰普宁曾公开发问：究竟哪一个版本才真正是塞拉芬神父自己的?这些修订是谁授权的?依据什么权柄?
这个问题至今没有定论，本堂区也没有能力为它作结。对读者而言，实际的后果很简单，而且在任何地方都值得照办：注明你所引用的版本。本页所引的一切，都出自二〇〇四年第五版。
这一切都不构成不信任这本书的理由。它只是一个理由，叫人把它当作一份有自己历史的文献来读：写作它的是一个四十出头的人，在一个特定的年代；他去世之后，爱他的人对它作了修订；而此后引用它的读者，大多并不知道哪些部分是他写的。
正面的判准：谦卑与十字架
把一九七〇年代的那些陈设剥掉，剩下的是一条检验；而这条检验并不是在说该躲开哪一个运动。它说的是：真实的基督徒经验从里面看是什么样子。塞拉芬神父所依据的那些教父，在这一点上是一致的：恩典使人更安静，对自己更起疑，对别人更有耐心，也更愿意为别人受些麻烦。
尺度是十字架，所以判准不可能是强烈。「若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我」(太16:24)。一次经验若让人对自己的长进更有把握，它就没有通过这场检验，无论它当时多么鲜明。一个用来饶恕某人的平常的星期二则通过了，无论它当时多么平淡。
圣保罗吩咐腓立比人「当恐惧战兢作成你们得救的工夫」(腓2:12)。「恐惧战兢」这个语域，与新宗教意识所运作的那个语域正好相反；而这个差别不是性情上的差别。它是关于「一个人究竟是为什么而存在」的差别。
这不是对任何人邻舍的判决
把第五章读成一份该提防的人的名单，是很容易的，而有些读者正是这样读的。但这不是作者在生命末了所要求的读法。一九八〇年十一月，一位慕道者写信给他，为她在正教作者笔下看到的、用来说别的基督徒的那些字眼而苦恼，问她是否仍然可以称自己新教和天主教的家人为基督徒。他的回答——他把这句话归给季米特里·杜德科神父——成了他所写过的被引用最多的一句话:
在同几年里，他不是在私人信件中、而是在印出来的文字中处理过这件事。他在《正教之言》上写道，归信者的苛酷即使措辞在神学上正确，在属灵上仍然是错的，而且会把本来会被教会吸引过来的人赶离教会。他还认为，别人之所以没有看见正教，部分原因在于我们没有以他们能够辨认的方式把它活出来。他自己的母亲是新教徒，父亲原是罗马天主教徒、后来改信新教；而他给归信者的劝告是：要和睦地生活，尤其要与自己的家人和睦。
“我们应当把非正教徒看作正教尚未向他们显明的人，看作潜在的正教徒”
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》,第84章(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会)
二〇二六年的读者可以从中看出什么
半个世纪过去，那些具体的场景已经过时。静修院变成了静修中心和手机应用。呼吸法、植物药、静默周末、睡眠优化、被量化的内在生活：今天以身心健康之名出售的东西，有许多提出的正是那一章所描述的同一个提议——不带悔改的超越；而且是大规模地提出，按月付费。那种胃口哪儿也没去。它只是被工业化了。
书中另一些部分则经不住时间。论不明飞行物的那一章今天读来很古怪。学界读者认为整本书带着论战色彩，在世界宗教的学术功夫上也单薄，这一批评理当记录在案。塞拉芬神父本人在教会中的地位同样未定：某些地方在本地敬礼他；二〇二五年十二月，俄罗斯境外教会主教公会议设立了一个委员会，研究他的生平、遗产与所受的敬礼。他并不是俄罗斯教会已列入圣品的圣人，本堂区也不这样称呼他。
留存下来的部分，是他所问的那个问题；而这个问题任何人都可以拿来用。不是问：这东西是不是异国的、外来的、新奇的?而是问：它有没有向我要求什么?它有没有让我更容易相处?
把这个问题转向里面
这个诊断最有用的地方，在于它用在正教基督徒身上同样灵验；而塞拉芬神父首先就是用在我们身上的。一个人可以想要那咏唱、那乳香、那古老礼仪的美，以及属于某种古老之物所带来的愉快，而他想要这一切的理由，可以恰恰就是第五章所描述的那些。他一再这样说过，并且承认自己对一座满是正确圣像的教堂会起疑，因为里面的人可能不过是在跟一种风尚。
所以这篇文章结束在那套工夫真正开始的地方，也就是在作者身上，而不是在读者身上。如果你是从一个爱基督、歌声温暖的会众那里来到这里的，那么本页没有一句是冲着你去的。正教会对自己提出了一个很大的主张，我们也没有试图把它软化。但她首先施行这场检验的对象，是她自己的成员，在一个平常的工作日，在告解中。欢迎你来看看那是怎么一回事。