当一个问题无法悬置时，教会就召开会议
会议并不是教会日常的教导方式。大多数时候，信仰是藉着施洗、宣讲、安葬亡者与举行礼仪传递下去的，没有人写下什么。会议是在出了问题时发生的：当一位主教开始说出他自己的会众认不出来的话，当两座城市不再以同一个信仰祈祷，当被提出的问题不会自行消失。
这个模式比七次会议中的任何一次都古老。使徒行传第十五章里，众使徒和长老在耶路撒冷聚会，讨论外邦归信者是否必须受割礼，争辩一番之后发出一封信，开头是：「因为圣神和我们定意……」（徒15:28）。此后每一次会议都是对那次聚会的效法：一群人在一个房间里，坦率地说话，相信圣神就在这说话之中。
下面按次序列出这七次会议，说明每一次所面对的问题与所给的答案。年代是确凿的；而背后的辩论并不总是体面。有主教被流放，有暴民聚集，有皇帝插手。值得记住的是：今天基督徒平静诵念的那些定义，是一群疲惫的人在艰难的场合里锤打出来的。
尼西亚（325年）与君士坦丁堡（381年）：上帝是谁
第一次尼西亚会议于325年在比提尼亚召开，由君士坦丁皇帝召集。问题是由亚历山大的司祭阿里乌提出的，他教导说，子是上帝诸受造物中最先、最高的一位——曾有一个时候子并不存在。如果阿里乌是对的，那么敬拜基督的基督徒就是在敬拜一个受造之物。会议的答复是：子是受生而非受造，与父同一本质，并使用了希腊文 homoousios 一词。会议还确定了复活节的推算方法，并发布了二十条关于教会秩序的教规。
第一次君士坦丁堡会议于381年在狄奥多西一世治下召开，约有一百五十位主教出席，西方没有代表。这一次的问题关乎圣神。一个有时被称为 Pneumatomachi（「与圣神争战者」）的派别承认子的神性，却把圣神当作受造之物。会议宣认圣神是主，是赋予生命者，由父发出，与父及子同受敬拜、同享荣耀。
这里要说句实话。主日所唱的信经称为「尼西亚—君士坦丁堡信经」，并与这两次会议相连；但历史学家至今仍在讨论381年的会议在多大程度上直接产生了我们现有的文本——它首次被明确归于「一百五十位教父」，是在七十年后卡尔西顿会议的文件里。它所陈述的信仰并无疑问。文献上的来龙去脉，却比这个名称所暗示的要凌乱些。
以弗所（431年）与卡尔西顿（451年）：独一的基督
以弗所会议于431年召开，由狄奥多西二世召集。君士坦丁堡大主教聂斯托利反对称童贞女玛利亚为「诞神女」（Theotokos，生上帝者），而宁愿用「诞基督女」（Christotokos，生基督者）。这个称呼背后是一个关乎基督的问题：由玛利亚所生的那个婴孩，与永恒的圣言是同一位，还是有两位以某种方式彼此相联？会议罢黜了聂斯托利，维护了「诞神女」的称呼，并批准了亚历山大的圣基里尔写给他的第二封书信。这个称呼早在进入任何法令之前，就已经在基督徒的祈祷里了。
那次会议秩序混乱。基里尔在安提阿来的主教们尚未抵达时就开了会；他们到达后另开一场对立的会议，反过来罢黜了他。两年后，433年的《重归合一信条》弥合了这道裂痕。大公地位并不是靠好礼貌授予的。
卡尔西顿会议于451年在马尔西安皇帝治下召开。君士坦丁堡的修士大司祭欧提克斯走向了与聂斯托利相反的错误，教导说结合之后基督只有一个本性；449年在以弗所召开、后来被称为「强盗会议」的那次集会曾支持他。卡尔西顿的《信仰定义》宣认同一位基督，在两个本性中被认识，不相混合、不相变换、不可分割、不可离散，每一本性各自保有其属性，并会合于一个位格。
在卡尔西顿，「被领受」也部分地落了空。亚美尼亚、科普特、叙利亚与埃塞俄比亚各教会没有接受它的措辞，尽管它们拒绝欧提克斯的坚决程度不输任何人。正教会与东方正统教会代表所组成的神学对话联合委员会，于1989与1990年发表共同声明，指出双方以不同措辞表达的是对基督的同一信仰。共融尚未恢复，而这些声明本身被接纳的程度，至今仍在争论之中。
第二次君士坦丁堡（553年）与第三次君士坦丁堡（680—681年）：把话说完
第二次君士坦丁堡会议于553年在查士丁尼一世治下召开。它的问题是：卡尔西顿该怎样读。埃及与叙利亚的许多基督徒把《信仰定义》听成是对聂斯托利的让步，帝国正沿着这条裂缝分裂。会议谴责了「三章案」——摩普绥提亚的狄奥多若其人及其著作、狄奥多勒驳基里尔的著作，以及埃德萨的伊巴斯致马里斯的书信——并颁布十四条绝罚条文，确认那位在肉身中受苦的，正是至圣三一中的一位。
奥利金也在被谴责者之列，而第七次会议后来回顾第五次会议时说它曾绝罚「奥利金、埃瓦格里与狄迪莫的虚言」。学者们仍在争论：专门针对奥利金主义的那十五条绝罚条文，究竟是会议本身颁布的，还是稍早一次地方会议颁布的。教皇维吉利乌斯起初抵制这次会议，事后表示同意。
第三次君士坦丁堡会议自680年11月7日开至681年9月16日，由君士坦丁四世皇帝召集。问题是：基督有一个意志还是两个。基督一志论曾被提出，作为一种或许能把非卡尔西顿派带回来的表述，在政治上很有吸引力。会议的答复是：基督有两个本性的意志与两种本性的运作，人性的意志并不抵触神性的意志，而是自由地顺服于它。
这并不是在吹毛求疵。如果基督没有人性的意志，那么在客西马尼就没有一句属人的「然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思」，也就没有任何属人的东西因被取用而得医治。宣信者圣马克西姆为此据理力争，代价是他的舌头与右手；他于662年死于流放。会议在他去世十九年后为他平反，并谴责了塞尔吉乌、居鲁士、皮鲁斯、保罗、彼得、安提阿的马卡里乌斯与教皇霍诺留。
第二次尼西亚（787年）：圣像与降生成人
第七次会议于787年在尼西亚召开，由女皇伊琳娜与牧首塔拉西主持，此前已有约六十年的帝国毁像运动，以及754年在希里亚召开的一次毁像派会议。它的问题是：究竟可不可以制作并敬礼基督、他的母亲与众圣人的画像。会议的答复是可以，而且应当；并作出一个它认为至关重要的区分：圣像所领受的是致敬与尊崇性的敬礼（希腊文 timetike proskynesis），而不是信仰的真敬拜（latreia）——后者唯独归于神性。
它的论证关乎降生成人，而不关乎艺术。那位从来没有人看见过的上帝，已经取了肉身，被人注视、触摸、描画；按会议的读法，否认他可以被描绘，就是不敢说他真的成了人。用《信仰定义》的话说，「归于圣像的尊敬，传递到圣像所表现的那一位身上」，因此所敬礼的从来不是木头与颜料。
这件事在787年并未了结。毁像运动在815年起的几位皇帝治下卷土重来，直到843年才终止——正教会至今仍把那一天守为「正教凯旋主日」。在西方，会议的法令以一个拙劣的拉丁译本传到法兰克宫廷，译文几乎把意思说反了，法兰克的主教们于794年在法兰克福作出反弹。对第二次尼西亚会议的不安，比宗教改革古老得多。
一次会议凭什么才算「大公」
这里是最令询问者意外的部分：会议的召集方式，没有任何一点能使它成为大公会议。皇帝们召集过一些后来被教会拒绝的会议：359年的阿里米努姆会议、449年以弗所的「强盗会议」、754年的希里亚会议。1438—1439年的费拉拉—佛罗伦萨会议规模大、学问深，东方各牧首的代表出席，希腊代表团大多数人都签了字——而它在东方未被领受。人数、皇权支持，甚至签名，单凭自身都定不了什么。
按正教的理解，使一次会议成为大公会议的，是「被领受」：教会的整个身体——主教、司祭、修道者与普通信徒——经过时间，在会议的话语中认出他们本来就在活着的那个信仰。1848年《东方各牧首通谕》说得很直白：无论牧首还是会议都不能引入新奇之物，因为信仰的守护者是教会的整个身体，是子民自己。第一次君士坦丁堡会议是最清楚的例证：一次没有西方主教出席的东方地区性集会，后来却被领受为普世教会的声音。
由此有两点推论。第一，没有任何机制可以事先裁定；领受是缓慢的，而且无法组织。第二，「七」这个数目是惯例，而不是一扇关上的门。有些正教作者主张，879—880年在圣佛提乌主持下召开的君士坦丁堡会议，以及十四世纪关于圣格里高利·帕拉马的几次君士坦丁堡会议，具有同样的权威。这一讨论在正教神学家之间仍在进行，尚未有定论。
新教基督徒站在哪里，以及这道分界为何并不简单
多数新教基督徒所持守的，比人们通常设想的要多。古典的改革者明确接受前四次会议；信义宗与圣公会的信条文件保留了尼西亚与卡尔西顿的措辞；在为数众多的新教会众中，尼西亚信经每周都被诵念或咏唱。基督论各会议的实质内容——一个位格、两个本性、两个意志——在福音派神学中是寻常的教导，不管第三次君士坦丁堡会议有没有被指名提起。
第二次尼西亚会议通常是难点所在，而它应当被当作一种真实的信念来对待，而不是当作一次疏失。一个被第二条诫命所塑造、被教导要把雕刻与绘制的像视为上帝明令禁止之物的基督徒，在敬礼圣像这件事上感到不安，并不是迟钝。八世纪的法兰克主教们也有同样的困难。正教的答复就是会议所给的答复：上帝已经成为可见的，而归于圣像的尊敬不是敬拜，也不止于圣像本身。
还有一处原则上的差异值得明白点出，因为把它弄模糊对谁都不是体贴。一位以圣经为最终权威的基督徒，可能因为判定各会议的教导合乎圣经而接受它们——会议是由圣经所印证的。正教则把各会议领受为「圣经在其中被诵读的那个教会」的声音，并不把两者视为可以分开。两个人可以诵念同一篇信经，每一个字都真心相信，却仍然在「它的权威从何而来」上意见不合。
这个差异是真实的，正教基督徒不该假装不是这样。不被允许的，是把各次会议变成用来打赢争论的东西。塞拉芬·罗斯神父本人在新教中长大，他曾在出版物上反对归正者中间恰恰是这种习气。
即使措辞在神学上是正确的，这种态度在属灵上仍然是错的。
塞拉芬·罗斯神父，《为季米特里·杜德科神父辩》，The Orthodox Word 第2期（1980年），第131页，引自修士司祭达玛斯金，《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》，第84章（圣赫尔曼出版社，2003年）
七次会议在一个平常的主日为何要紧
在我们高文的堂区，信经由所有人一同唱出，同时使用好几种语言，会众中多数人根本没有在想比提尼亚。这正是要点所在。各次会议并没有产出一份教学大纲；它们产出的是一些话，好让一位渔夫的遗孀和一位大学讲师可以一同说出来，而两人所指的不是两回事。homoousios 里的四个希腊音节，代价是一个世纪的流放与反复，如今却被人在两秒钟之内唱过去——他们中有些人一辈子也不会听人讲解这个词。
会议是围栏，不是地图。这七次会议各自标出一个地方，教会在那里说：越过这条线，你所谈论的就是另一位，而不是我们所认识的那位基督。围栏之内的地方很大，而正教传统从不假装每一个问题都已有答案。欢迎询问者进来站上一阵子，然后再决定任何事。
塞拉芬·罗斯神父在进入教会之前，曾在教会之外度过多年，又是在新教家庭中长大的；这两件事他一直都没有忘记。有一位慕道者因某些正教归正者谈论其他基督徒的方式而苦恼，他写信给她，转述了一个他说是出自莫斯科司祭季米特里·杜德科神父的说法。用这句话为各次会议作结正合适——它们被召开，是为了守护信仰，而不是为了给谁一根棍子。
我们应当把非正教徒看作正教尚未向其显明的人，看作有可能成为正教徒的人。
塞拉芬·罗斯神父，1980年11月27日书信，引自修士司祭达玛斯金，《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》，第84章（圣赫尔曼出版社，2003年）