一个词干着三份活
多数关于大公主义的分歧,其实根本不是分歧。那是两个人用同一个词指不同的东西,谈了几分钟之后发现彼此都听不懂对方。在说别的之前,先把这几种意思分开是值得的,因为正教的立场对于自己反对其中哪一种、不反对哪一种,说得相当明确。
这个词本身比这场争论更古老。它来自希腊文 oikoumene,意思是「有人居住的世界」;在基督教的用法里,它长期以来指的是完全不带争议意味的东西。尼西亚、君士坦丁堡、以弗所与迦克墩的那几次会议之所以被称为大公会议,是因为它们是整个有人居住的基督教世界的会议,而不是某一个行省的会议。每当谈到《信经》,正教基督徒用的就是这个意义上的词。
第一种含义:一同做事
最朴素的含义是实际的。不同宗派的基督徒在地震后的救援中合作,在医院的牧灵探访中合作,在探监、给人送饭、保护未出生的胎儿或被贩运的人、经营食物银行的事上合作。这里没有提出、也没有暗示任何教义上的主张。两群在圣事问题上意见不同的人,把同样的箱子搬进同一个仓库。
正教的教导中没有任何一条禁止这样做,而福音书中有不少地方是要求这样做的。比喻里的那位撒玛利亚人,在被称许之前并没有被问到他的教会论。在新加坡这样的城市里,正教基督徒在许多规模更大的基督教群体中间是一个很小的团体,这类合作不过是日常生活的一部分;本堂区没有人把它看作妥协。
第二种含义:神学对话
第二种含义,是各教会之间就彼此的分歧所进行的正式交谈:由指定的神学家历经数十年进行,产出共同声明,而各教会随后或接纳、或保留、或谢绝。这件事比听上去更慢、更不上镜,而且已经进行了很久。
正教的参与既不是晚近的事,也不是边缘的事。一九二〇年,君士坦丁堡普世牧首区颁发了一封致普世基督各教会的通谕,提议组成一个教会的联盟或团契——这份文件通常被视为现代普世教会运动的奠基文本之一。一九四八年世界基督教协进会在阿姆斯特丹成立时,正教各教会在场。俄罗斯正教会于一九六一年加入。与罗马天主教、圣公会、信义宗、归正宗和东方正统教会之间的双边对话,此后一直在进行,其间偶有中断。
也有过象征性的时刻。一九六五年十二月七日,君士坦丁堡的阿塞纳戈拉牧首与教宗保禄六世同时表示遗憾,并撤销了一〇五四年的彼此绝罚——这是一次彼此致意的举动,它取消了一项相互的定罪,却并没有恢复共融,而且措辞谨慎地把这一点说明了。它很好地说明了对话能做什么、不能做什么。
第三种含义:以漠不关心为条件的合一
第三种含义才是生热的那一种。它以各种形式提出这样的主张:基督徒之间的分裂所涉及的是次要的事情;现有的各宗派是同一棵树上的枝子,没有哪一个单单就是教会;因此不必先解决人们究竟信什么,就可以借着彼此承认与共享圣餐而达成合一。
这样直白地说出来,很少有人会签字。但在过去一个世纪里的不同时刻,与之相近的东西确曾被提出过,有时是作为一种关于教会的理论,有时是作为一种关于「事情该走多快」的操作性预设。这种不耐烦是可以理解的。基督徒之间的分裂是一桩丑闻,全世界都看得见,而且已经持续了很久很久。
正教的戒心所针对的,正是这第三种含义,而且只针对它。它所反对的不是友谊,不是交谈,不是为别的基督徒祈祷,也不是欣赏他们。它所反对的,是一种关于「教会是什么」的特定说法。
第三种含义为什么对正教构成难题
正教的教会论不是按联邦的方式运作的。教会被理解为一样东西,可见并且可以指认,而不是一个散布在若干各有残缺的机构之上的无形团契。这是一个很大的主张,它被直白地提出,而把它软化就不诚实了。二〇一六年在克里特举行的圣而大的会议重申的正是这个主张。
由这个主张会推出一个特定的次序。同领一爵的共融不是达成一致的手段;它是对已经达成之一致的表达。因此正教基督徒不在别的教会领圣体,也不把圣体给外人;而这并不是对那里的人之虔敬所下的判语。它是从这一举动被认为具有的意义推出来的。在信仰的合一缺席的地方,合一的记号就会说出一件不真实的事。
难题也不止关乎圣事。如果这些分歧是次要的,那么当初界定它们的那些会议就是在处理次要的事情,而为它们舍命的殉道者就是为细节而死的。正教的直觉是:信仰的内容是被赐下的,不是靠谈判发展出来的;而它也不属于教会,教会无权拿它去交换。
塞拉芬·罗斯神父在一九七五年写了什么
塞拉芬·罗斯神父一九七五年四月出版的《正教与未来的宗教》,是英语世界这场争论中被引用得最多的一本书,也是被误引得最多的一本。它的导论里有一个大多数读者忽略掉的区分。他把他所说的「基督徒之间的大公主义」——他认为这是建立在一种真实、虽不精确的「同属基督教」之感上的——与「同非基督教宗教的对话」分开,后者在他看来完全是另一回事。
关于前者,他写下了一句值得读两遍的话,因为其中的形容词不是装饰。他不是在勉强让出一步,然后再回身攻击。他是在陈述他所认定的那个立场,而说话的语气,是一个人在描述他认识的、并且不怀疑其动机的人:
「真诚的」这个词在那里是真正在起作用的,「可以理解的」也是。他是在描述一个错误,而且他明说这是错误;但他把它描述为一群想做一件体面之事的人所犯的错误。这不是一个认为新教徒与罗马天主教徒心怀不诚的人所写的句子。
使用这本书时,有两点须与之相随。第一,第一、二、三章并非塞拉芬神父所作:它们分别出自瓦西里·萨卡斯神父、一位匿名的归信正教者,以及修士大司祭尼古拉·德罗比亚兹金;而第五版的序言与末尾的跋出自修士司祭达玛森。那一章论证「基督徒与非基督徒是否敬拜同一位上帝」,作者是瓦西里神父,不是他。第二,这部书的正文在各版之间有过改动,包括涉及教会的一些地方,而这曾被公开质疑。请注明版本。本页使用的是二〇〇四年第五版。
“就其最好的情形而言,『基督徒之间的』大公主义,可以被看作新教徒与罗马天主教徒一方真诚而可以理解的一个错误”
塞拉芬·罗斯神父,《正教与未来的宗教》,导论第2节(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,第五版,2004年)
一九七五年以来有什么变化
读者不应当以为,塞拉芬神父在一九七五年所描述的情形就是今天的情形。此后有不少事情朝着两个方向移动过;而对这个词的一份诚实的交代必须把这些说出来,而不是把画面冻结在某本名著恰好问世的那一年。
整个一九九〇年代,正教对世界基督教协进会的不满不断增长,而格鲁吉亚正教会与保加利亚正教会在九十年代后期退出了协进会。协进会没有让事情拖下去,而是在一九九八年十二月的大会上设立了「正教参与特别委员会」。该委员会于二〇〇二年提交报告,其核心建议是结构性的:决议应以共识方式作出,而不是以多数票表决,这样少数方就不会在良心问题上被投票压过。这一办法在二〇〇五年受到检验,并在二〇〇六年的大会上正式施行。
随后,二〇一六年六月,圣而大的会议在克里特召开,通过了一份关于与其余基督教世界之关系的文件。它毫不局促地把两件事并持在一起。它声明正教会就是那一、圣、大公、使徒的教会;同时它也记载:她接受其他与她并无共融的基督教教会与宗派在历史上的名称,她自普世教会运动之初便参与其中,并且她认为这种参与与自己的传统相合,而不是与之相异。
有四个自主教会没有出席那次会议——安提阿、俄罗斯、格鲁吉亚与保加利亚——原因不一,其中有些与这份文件无关;而正教世界各地对会议文本的接纳程度也不一致。这一点同样属于一份公道的交代。一个只被告知「会议已经发言」的读者,所听到的只是事情的一半。
所以争论仍在继续,而把它的性质说清楚也是值得的。这是正教基督徒之间的争论,由主教和神学家们进行,双方都不是心怀不诚;争的是如何把一个关于教会的强主张,与一项真实的仁爱义务并持在一起。这还不是已经定下来的共识;凡把它说成共识的人,都是在把事情简化。
这对一段普通的友谊意味着什么
读这种页面的人,多数并不是在决定某个主教公会议的政策。他们有一位卫理公会的同事,或者一位圣公会的母亲,或者一位在浸信会长大、至今仍是浸信会信徒的丈夫。问题是实际的:我可以说什么、做什么?
塞拉芬神父在一九八〇年十一月的一封信里直接回答了这个问题;收信人是一位慕道者,她为自己在别的正教作者笔下看到的措辞而苦恼。他毫不软化地给出了关于教会那个排他的主张,随后为「可以从中推出什么」划下了界线:
由这条界线便推出他其余的劝告;那是些平平无奇、却终究不容易活出来的建议。称他们为基督徒。与他们和睦相处。把家里的和睦看得高于一切,因为最容易被一个归信者的新词汇刺伤的人,正是母亲或配偶。他认为,只有在有人正设法夺走教会的羊群、或者改动她的教导时,严厉的语气才有理由。
“我们无权界定那些在正教会之外的人所处的状态”
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信,见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》,第84章(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会)
这把读者留在什么地方
于是有三种含义,而它们该得到三种不同的回应。在怜悯的善工上合作,无须辩护。神学对话有着一个多世纪以来的正教参与,并且在二〇一六年会议的支持下仍在继续。而靠着把信仰的内容当作次要之事所买来的合一,则是正教基督徒所谢绝的;理由不是冷淡,而是一种关于「教会是什么」的特定理解。
把这些话直说出来,和把它们说得不近人情,并不是一回事;而塞拉芬神父——他把生命最后几年用在同归信者同道就正是这件事争辩上——会坚持这一区别。他认为,冷冰冰的正确把一些本来会来到教会的人赶走了。如果你读到这里,并且不同意每一节的第三段,那么星期天早晨,高文的圣母安息堂区仍然欢迎你;在给你倒茶之前,不会有人先问你站在哪一边。
“我们没有理由不能称他们为基督徒,并与他们和睦相处”
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信,见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父:生平与著作》,第84章(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会)