教会谨慎作答的问题
有人过世了,问题往往在丧事安排妥当之前就已经浮现:她现在在哪里?她还听得见什么吗?我们还能为她做些什么?正教信仰确实回答这些问题,而且回答得比许多基督徒预期的要详细。不过,这份详细是连同一句提醒一起交付的,而那句提醒属于教导本身,并不是为教导辩解的话。教会所传下来的、关于灵魂头几日的内容,是一段描述,不是一张图解。
英语世界里最完整地呈现这段描述的,是一位加州归正者的著作——修士司祭塞拉芬(罗斯)于1980年出版的《死后的灵魂》(The Soul After Death)。他并非自创材料。按他自己的说明,写作目的是让较古老的文献重新回到普通读者手边;书中大部分内容是引用教父、引用安葬礼的圣颂,以及引用圣人传记,而不是他个人的论证。
本书每一章都力求指出承载这一教导的教父著作与圣人传记的出处。
塞拉芬·罗斯神父,《死后的灵魂》,序言(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,2009年印本)
灵魂与身体的分离
在正教的教导里,死亡是一种分离,而不是一种终结。身体被放下,灵魂则继续存在。圣经把这个事实说得很简短:按着定命,人人都有一死,死后且有审判(来9:27)。正教从未把身体看作可以丢弃的外壳——正因如此,安葬礼对遗体的照料才如此明显地充满温情;也正因如此,信经的结尾所盼望的是死者复活,而不是某个脱离肉身的自我得以存留。
灵魂也不会沉睡。教会始终拒绝「死者在末日之前毫无知觉」这种看法,而这本书把较古老的相关见证汇集在一起,其中包括在五世纪明确驳斥这一意见的圣约安·卡西安,以及教导说灵魂离开身体之后记忆更清晰而非更模糊的圣阿瓦·多罗西。我们的主亲自讲述的财主和拉撒路(路16:19-31),也显明两人都有知觉、能说话、能记忆。
所以,正教关于死后灵魂所说的第一件事,一点也不可怕:那个人依然是那个人。隐居者主教费奥凡写信给一位临终的妇人时,直截了当地告诉她:她的身体会死去,但她本人会活着过渡到另一个世界,记得自己,也认得周围的一切。
头两日
正教对随后情形最广为人知的概述,是一篇题为《死后的生命》的短文,作者是大主教约安·马克西莫维奇,写于他1966年安息的前一年。塞拉芬神父把它全文收入书中,作为末章,用斜体排印,并在段落之间插入教父文献。这篇概述的文字属于大主教约安,应当归于他,而不是归于塞拉芬神父。
大主教约安写道:灵魂在两日之内享有相对的自由,可以探访它在世上所珍爱的地方,到第三日则迁入另外的境界。这背后是一份年代更早的文献:四世纪时赐给亚历山大的圣马卡里的那番教诲——它解释了教会为何在第三日纪念亡者,并描述灵魂在天使的陪伴下,于自己的遗体和熟悉的地方近旁停留两日。
安葬礼以哀歌的形式承载着同样的图景。大马士革的圣约安在其中写道:灵魂与身体分离,无法让人明白自己的意思,举目望向天使,向世人伸出双手,却找不到一个人。这首圣颂是在敞开的棺木前、当着家人的面唱的。它是要催促人祈祷,而不是要人惊惧。
第三日
按照这一叙述,灵魂在第三日受命上升朝拜上帝,效法主自己在第三日的复活。途中它要遇见传统所称的空中关卡:这是一场查验,堕落的邪灵把它们曾引诱灵魂去犯的罪一一提出,天使则为灵魂作答。大主教约安称第三日对亡者而言是可畏的,并说这正是那时需要祈祷的缘故。
这一部分教导有它自己漫长的历史,也有它自己的争议,值得单独处理;我们已在另一篇文章中专门论述。这里有两点值得一提。第一,关卡、税棚、天平、缴纳这些说法都是意象,塞拉芬神父已用他所能给出的最直白的话这样声明过。第二,这些数目与阶段是一般规律,而不是律法:他在大主教约安文稿前后的评注中指出,圣人们因为不留恋世间的处所,往往立刻开始上升,而且许多有记载的情形根本不按这个模式发生。
第九日与第四十日
按同一份四世纪的文献,在受验之后,灵魂被带去观看蒙福者的居所,直到第九日;接下来在四十日余下的时间里,则被带去观看受苦之处;到第四十日,才为它指定一处所在,让它在那里等候死者复活与末日审判。正教作者也把第九日的纪念与天使的九品相联系。
大主教约安很谨慎地区分了哪些事已有定论、哪些仍然开放。他写道:有些灵魂处在预尝喜乐的状态,另一些则在惧怕将要来的痛苦,但两者的完满程度都要等到末日审判;在那以前,灵魂的处境仍然可能改变,尤其是藉着献上神圣礼仪和藉着祈祷。书中对此最长的论述同样不是塞拉芬神父自己的手笔:那是一篇附录,载有以弗所的圣马克的教导——十五世纪,他在佛罗伦萨会议上就此与拉丁人争辩。
教会为何守这些日子
问一个在新加坡的正教家庭:亲人去世后的第四十日他们在做什么?答案很简单——他们在祈祷,并且已请司祭前来举行仪轨。三日、九日、四十日,然后是周年,这是一套实践的骨架,而不是为满足好奇而公布的时刻表。它们的存在,是为了让悲伤有安放之处,也为了让爱有事可做。
正教的说法与许多其他基督徒所持的看法,在这一点上差别最为明显;与其含糊带过,不如直说。许许多多真诚的基督徒相信:如今再不能为亡者做什么了,为他们祈祷若不是僭越上帝,就是暗示还有第二次机会。正教从起初就为自己的亡者祈祷,把这些祈祷理解为在同一个身体之内的爱的行动——死亡并没有把这身体分开——并且并不声称知道这些祈祷在任何个别情形中的效果。
教会实际祈求的是什么
与其依赖别人的概述,不如读一读实际的经文,因为这些祈祷明显比那些描述更为克制:它们是祈求,不是宣判。教会为亡者举行的各项仪轨都是公开的、印成书的,任何人若想知道在正教的棺木旁说了些什么,都可以去看。
- 《灵魂离世时的圣颂典》,由司祭在临终者床前诵读,其中求诞神女使亡者的行程不受空中掌权者的拦阻。
- 安葬礼本身,其内容大部分是大马士革的圣约安所作的圣颂,咏唱人生的短暂与上帝的仁慈。
- 安息祈祷(帕尼希达),即在第三日、第九日、第四十日、周年,以及一年中各个追思星期六举行的简短追思仪轨。
- 在神圣礼仪中纪念亡者的名字——正教作者视之为一切为亡者所作祈祷中最有力的一种。
- 这些仪轨反复出现的祈求:愿亡者安息,愿一切过犯得赦,得享光明之地、青绿之地、安宁之地。
是模型,不是地图
每一部认真处理这类材料的正教著作,都会在某处说:我们被告知的,比我们想知道的要少。1980年,俄罗斯境外正教会主教公会议审议一场关于这些问题的争论时,其决议开宗明义地指出:上帝并未乐意在此之外多作启示,所启示的只是——灵魂的福乐取决于一生有多么真正合乎基督徒的样式,其痛苦则取决于罪的程度。主教们说,在这之上再添臆测,对得救并无益处。
塞拉芬神父谈到自己这部著作时,也是同样的精神。在《死后的灵魂》的序言里,他把教会的教导(那是可以陈述的)与他本人对某些现代报道的解读(那是他姑且提出的)区分开来。
当然,关于这些解读,正教基督徒之间是有合理的意见分歧的余地的。
塞拉芬·罗斯神父,《死后的灵魂》,序言(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会,2009年印本)
如果你是从别的传统来到这里的
来自福音派与无宗派背景的读者,往往同时在两个方向上觉得这些材料陌生:它对灵魂所经历的事,比他们预期的更具体;对谁最终归于何处,又比他们预期的更不敢断言。这两种印象都没有错。正教既保存了一套详尽的承传描述,也保存了对个别之人绝不公布判词的坚决态度,而且并不觉得这两种做法彼此冲突。
塞拉芬神父自己的父母都是新教徒,他给归正者的劝告是:与家人和睦相处,而不是在争论中占上风。如果你想检验这其中的任何一点,诚实的办法不是去争论四十日,而是来站着参加一场安息祈祷,听一听其中实际所祈求的是什么。高文(Kovan)教堂的大门是敞开的,没有人会要求你在进来之前先同意什么。