人们为什么问这个问题
这个问题通常带着锋芒而来，或来自这一边，或来自那一边。有人想说明圣经是委员会的产物，因此可以搁下不理。另有人想说明圣经是教会造出来的，因此教会高于圣经。文献记录对这两种企图都支持得不怎么好——这正是把这段故事仔细讲一遍、让年代自己说话的一个好理由。
下面是对实际可以证明的内容的一份概述，文末附有出处，任何读者都可以自行查核。凡证据薄弱或确有争议之处，本文都会明说，而不加以抹平。
起初有的是诵读，不是书目
在二世纪的大部分时间里，既没有书目，也没有人觉得需要一份书目。各会众诵读寄给他们的书信和他们所领受的福音书，并且在感恩祭中诵读。一卷书在实践中作为圣经发挥作用，远在有人就它「原则上是不是圣经」争论之前。二世纪中叶前后写作的致命者尤斯丁描述说，主日聚会时诵读「使徒们的回忆录」，与先知书并列。
要求把话说明白的压力同时来自两个方向。140年代，马西昂发布了一套大幅削减的文集，只包含一部经过删改的福音书和保罗的十封书信。与此同时，另一些群体正在以使徒的名义流传新的作品。当「减」与「加」同时摆上桌面，各教会就不得不把自己一向默默在做的事大声说出来。
穆拉多利残篇是十八世纪发现的一份残缺拉丁文书目，通常被系于二世纪晚期，不过少数学者把它的年代定得晚得多。无论按哪一种定年，它都显示出一个拥有近乎完整之新约的团体：核心稳固，边缘处则有少数不确定之处。
约325年，尤西比乌清点现状
最清晰的早期快照出自凯撒利亚的尤西比乌《教会史》第三卷第二十五章。他把各书分组。公认的：四福音书、使徒行传、保罗书信、约翰一书、彼得前书，以及——用他谨慎的措辞——「若确实认为合宜的话」——《约翰启示录》。有争议但为许多人所认可的：雅各书、犹大书、彼得后书，以及约翰二书与三书。
在他的第三组「被拒绝的」当中，有《保罗行传》《黑马牧人书》《彼得启示录》《巴拿巴书信》《使徒遗训》，以及再一次出现的《约翰启示录》——有人拒绝它，也有人把它归入公认之列。《启示录》出现两次，是因为尤西比乌在报告一场仍在进行的分歧，而不是在裁决它。复活之后三百年，情形就是这样：核心已定，边缘有争议，而且没有任何会议处理过这个题目。
阿塔纳修，367年复活节
亚历山大的历任主教每年都发出一封节期书信，宣告复活节的日期，并附上牧灵训导。367年由圣大阿塔纳修发出的第三十九封，包含了现存最早的、与今日完全一致的二十七卷新约书目，《启示录》也在其中。他称这些书为救恩的泉源，并说任何人都不可在其上增添，也不可从其中删减。
这封信比它的名声更有意思。阿塔纳修另加了一类：那些「虽未列入正典，却由教父们指定诵读」的书，供新近加入教会的人阅读。他列出《所罗门智训》《便西拉智训》《以斯帖记》《犹滴传》《多比传》《使徒遗训》与《牧人书》。《以斯帖记》在第二份名单里，而不在第一份里。
「367年一举定音」这种利落的说法，经不起对这封信的实际阅读。阿塔纳修所给出的，是一位主教为自己辽阔的教区所作的权威裁定，其形式后来在别处也被证明很有说服力。这分量已经不小，但与一道普世的谕令并不是一回事。
各地方会议
此后，各会议一个地区接一个地区地确认了早已在使用的东西。393年的希波会议与397年的迦太基会议发布了一份书目；今天最容易查阅的文本，保存在419年迦太基会议的教规汇编中，其中相关教规列出《多比传》《犹滴传》《以斯帖记》、两卷《马加比书》、所罗门五书与《约翰启示录》，并以这样一句话收尾：这些就是从教父们所领受、要在教会中诵读的书。
四世纪弗里吉亚的老底嘉会议，在其第六十条教规中给出一份书目：新约二十六卷，略去《启示录》。教规的标准英译本附有一条编者按，指出这一条教规的真实性可疑。这两项事实都应当出现在一份诚实的叙述里，漏掉任何一项都是某种意义上的「收拾整齐」。
692年，在君士坦丁堡召开的特鲁洛会议确认了一长串较早的教规，其中包括老底嘉与迦太基的教规，以及阿塔纳修、神学家格里高利和伊科尼乌姆的安非洛修的教规书信。这些书目彼此在每一处并不一致。会议仍旧把它们一并批准了，而这件事本身就说明了教会一向是怎样承载这个问题的。
《启示录》，以及那些长期被争论的书卷
《启示录》用的时间最长。在讲希腊语的东方，它数百年间一直受到怀疑，部分原因是某些诉诸它的群体从它的意象中得出了奇怪的结论。叙利亚文别西大译本自五世纪初起就是叙利亚各教会的标准圣经，其中只有二十二卷新约：它略去彼得后书、约翰二书与三书、犹大书和《启示录》。那不是反叛。那不过是那个团体所领受的书卷而已。
即便到今天，《启示录》仍是唯一一卷在拜占庭经课表中没有指定位置的新约书卷。它在正教会中完全属于正典，却不在公共仪轨中被诵读。如果把正典想象成一次会议表决通过的名单，这种组合会显得古怪；如果正典是从实际被诵读的内容中长出来的，它就再平常不过了。
那些有争议的书信——雅各书、犹大书、彼得后书以及约翰的两封短信——被争论了大约三百年，然后争论悄悄停了下来。希伯来书则因作者问题在西方被怀疑了很长一段时间。这些书卷中没有哪一卷是因为有人不喜欢它所教导的内容而遭到争议；那些不确定，针对的是来源与流传。
不止一种旧约
真正的差异至今仍在旧约这一边。讲希腊语的教会使用七十士译本，其中包含《多比传》《犹滴传》《智训》《便西拉智训》《巴录书》、各卷《马加比书》，以及较长形式的《但以理书》与《以斯帖记》。约在400年从事拉丁文翻译的哲罗姆更倾向于较短的希伯来文计数，并把那些多出来的书描述为有益于造就、而非用于确立教义——尽管他仍旧把它们译了出来。
宗教改革时期的圣经沿着哲罗姆的直觉，把有争议的书卷单独印作「次经」；后来多数新教版本索性把它们删去。1546年的特伦托会议为罗马天主教徒定义了较长的书目。正教会两样都没有做。她继续印行并诵读这些书，称之为 anagignoskomena，即「被诵读之书」，而且从未把它们的确切数目当作需要那样一种定义的事。
差异还要更广。埃塞俄比亚正教台瓦西多教会所领受的正典更宽，其中包括《以诺一书》与《禧年书》。这段历史里没有谁是粗心大意的。每个团体都在传递自己实际领受的东西，而这些差异几乎全都坐落在边缘，而不在中心。
为什么说「教会定下了正典」是一种简化
这是正教惯常的简略说法，而它并不十分准确。四世纪没有人会以为一次会议能够使一卷书成为使徒的作品。主教们与会议所做的事更谦逊，也更有意思：他们是在报告，随后批准——报告各教会发现自己无法停止诵读的那些书。
「辨认」是更好的词。一个会众经过世世代代发现，某些书养育了它，与它所受的信仰相符，并且带着使徒的音色。凡这种经验一致之处，意见很快就一致；凡这种经验参差之处——例如东方对《启示录》、西方对希伯来书——达成一致就要花上几个世纪。这个过程的形状不是立法式的。它更接近于一个家庭缓慢地弄清哪几本书从来不会离开餐桌。
塞拉芬·罗斯神父是一位美国归正者，一生都在重印被忽略的正教文献；他认为回过头去看看那里究竟有什么，正是他那个时代的核心任务。他写到十八世纪的修士圣帕伊西·韦利奇科夫斯基——其门徒促成了奥普提纳的复兴——时，把他的重要性恰恰安放在这一点上。
他把正教基督徒的注意力重新引向神圣正教的源头。
塞拉芬·罗斯神父，《福者帕伊西·韦利奇科夫斯基：〈慕善集〉背后的人》导论（阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，1994年本［初版1976年］）
这意味着什么，又不意味着什么
正教基督徒由此得出的推论有限，却是真实的。如果圣经是经由一个具体团体数百年间的诵读、敬拜与明辨而传到我们手上的，那么这个团体对圣经来说就不是可有可无的配件。承载这些书卷的同一个传统，也承载着阅读它们的方式：信经、礼仪、教父们的注释。
由此并不能推出教会高于圣经、可以更正圣经，或是握有某些不在经文之中的保留信息。正教并不主张这些事，而那些伸手去抓更强主张的正教作者，是越了界。这种关系更接近见证人，而不是作者。四世纪的记录承载不了比这更重的分量。
还值得一说的是：正典边缘的那些争论从来都不是承重的部分。本文提到的每一个团体，读的都是同样的四福音书和同样的保罗书信。路德把希伯来书、雅各书、犹大书和《启示录》排在他的新约末尾，并在1522年的序言里对雅各书评价不高，但他把这四卷书全都印了出来。正典被证明比围绕它的争论耐久得多。
如果这段历史让你想去看看正教会是怎样诵读她所领受的这部书、而不是去看她如何谈论自己，那会是恰当的下一步。1980年，塞拉芬神父向美国听众讲到新教徒为何归入正教时，把举证责任放在了本堂认为它该在的地方。
如果我们拥有真正的基督信仰，那么在我们中间就应当有某种东西，是一个真诚爱真理的人会看见、并且会想要的。
塞拉芬·罗斯神父，讲演《美国的正教》，载 The Orthodox Word 第94期（1980年），收入修士司祭达玛斯金，《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》（圣赫尔曼出版社，2003年），第86章