圣迭戈的一个男孩
尤金·丹尼斯·罗斯一九三四年八月十三日生于圣迭戈。母亲埃丝特出身挪威裔家庭，是新教徒；父亲弗兰克有荷兰与法国血统，自幼在罗马天主教中长大，为了妻子的缘故改信新教。弗兰克开过一阵子糖果店，后来进了通用汽车公司，最后在一座体育场做看门人直到退休。那是一个普通的美国家庭，其中的信仰也是普通的新教信仰。
这个男孩却不普通。一九五二年，他以全班第一的成绩从圣迭戈高中毕业，周围的人都以为他会去念理科或数学。可是等他进了南加州的波莫纳学院，他真正想要的东西，是很难向升学辅导老师讲清楚的：不是一份职业，而是一个答案。他想知道，真正存在的究竟是什么。
他不肯描述的那些年
在波莫纳，他放下了童年的宗教。那信仰在他看来过于单薄，于是他转向西方哲学去寻找真实。这一寻找逐渐扩展成一九五〇年代加州的波希米亚式生活。他读尼采，读到那些句子在他心里带着电流一般的力量；他还刻意试验着拆毁寻常的推理，因为他认定逻辑是墙，而非理性才是穿墙而过的门。
这一切都没有奏效。修士司祭达玛森编订过他早年的文稿，后来又为他立传，记载说：多年以后有人请尤金描述那段日子，他只肯说，他当时身在地狱。他酗酒。他冲着那位被自己公开宣告为已死的上帝喊叫。这一点值得明说，因为他后来的书有时被人读成一个从未怀疑过任何事的人所写。其实他什么都怀疑过，而这几乎把他毁了。
中国哲学，以及它把他留在了何处
一九五六年他从波莫纳毕业，所学专业是东方语言；为了不隔着译者去读那些圣哲，他学了古代与现代汉语。在旧金山，他进入亚洲研究学院，院长是艾伦·瓦茨——当时英语世界里读者最多的禅宗诠释者。不过真正对他要紧的，是一位更安静的人：中国哲学家 Gi-ming Shien。尤金视他为这一传统的真正代表，并与他一同把《道德经》从古文迻译出来。
从 Gi-ming Shien 那里，也从法国作家勒内·盖农那里，他领受了一条日后将决定他一生的原则：人应当持守一个宗教传统的、正统的形态，而不是把自己中意的碎片拼成一个私人的宗教。一九六一年他在伯克利取得硕士学位。而那些前基督教哲人的智慧，尽管他认为深邃，却没有使他得到满足——他也说不出为什么。
旧金山的一座俄罗斯教堂
他去参加一次正教的礼仪，就像一个学者走到任何地方去那样：不过是再看一个传统罢了。许多年以后，在《死后的灵魂》书末所印的一段文字里，他说，在那座俄罗斯教堂里，有某种在任何佛教或其他东方寺庙中都不曾发生过的事临到了他——他心里有个声音告诉他，这里就是家，寻找已经结束了。他听不懂那礼仪。那是一种他不认识的语言。他一次又一次地回去。
几个月里，他站在教堂后面，一点一点学着那里的规矩；慢慢触动他的，是一个他全部所受的教育都不曾为之预备的念头：真理也许根本不是心智所寻求的一样抽象之物，而是某种有位格的东西，甚至是一位位格，由心去寻求、去爱。他写道，他就是这样遇见了基督。一九六二年二月二十五日，浪子主日，他在旧金山「一切忧苦者之喜乐」圣母俄罗斯主教座堂被接纳归入正教会。那年他二十七岁。
约安总主教
那些年旧金山的总主教是约安·马克西莫维奇：一位身材矮小、微驼的主教，经上海与菲律宾辗转而来，坐着睡觉，赤足而行，在世时就被人视为行异能者。教会于一九九四年将他列入圣品，称「上海及旧金山的圣约安」。尤金成了他的弟子。约安总主教在城里开办神学课程时，尤金每堂必到，最后以全班第一结业——尽管讲课用的是俄语，而他是课堂上唯一一位归信正教的美国人。
塞拉芬神父后来著作中最好的部分，许多来自这个人，而不是来自任何一本书。二十年后他在圣克鲁斯向学生讲课，有人问他：约安总主教身上究竟是什么吸引人?他说，答案总是同一个：他去爱，他为他人舍己，所以那些事才向他显明。
“上帝的启示，乃是赐给一样被称为‘充满爱的心’的东西。”
塞拉芬·罗斯神父,《上帝对人心的启示》,第二节〈启示〉(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会，第二版,2014年)
一间书店和一台活版印刷机
一九六三年，在约安总主教的祝福下，尤金与一位名叫格列勃·波德莫申斯基的年轻俄罗斯人一同创立了一个兄弟会，以阿拉斯加的圣赫尔曼命名——这位修士一七九四年从瓦拉姆来到科迪亚克岛，被认为是在美洲被列入圣品的第一位圣人。第二年，两人在旧金山开了一家正教书店。一九六五年一月，他们出版了双月刊小杂志《正教之言》的第一期，排版与印刷都由他们自己在一台简单的活版机上完成。
那份杂志是理解这个人的钥匙。他从来不是职业神学家，离开伯克利以后也没有担任过任何教职。他在最字面的意义上是一位出版人：一个把圣人传记从俄文译出、亲手拣字排版、校对清样、再把成品寄给几百位订户的人。他所写的几乎每一样东西都先在那里连载登出，写给的读者中有许多是他叫得出名字的。
普拉蒂纳的森林
约安总主教于一九六六年去世。两位弟兄早已得到他对这一计划的祝福，便开始在北加利福尼亚的荒野中寻找土地；一九六九年，他们迁到普拉蒂纳小镇附近一处僻静的山坡，把印刷设备也一并搬了上去。一九七〇年十月二十七日，两人同日领受修士剪发礼。尤金得名塞拉芬，取自俄罗斯苦修者萨罗夫的圣塞拉芬；格列勃则以圣赫尔曼为名。
一九七七年他领受了圣职：一月领执事圣品，四月领司祭圣品，由西雅图的涅克塔里主教——奥普提那长老的一位弟子——覆手授予。从此他是修士司祭，即兼任司祭的修士。他最后几年过的并不是他上山所要寻求的那种独处：信件成袋地寄来，人们也纷纷前来，而他一一作答。一九八二年九月二日，一场急病夺去了他的性命。他年四十八岁。
一位新教读者为什么可能值得读他
有些正教作者是从相当的高处对新教读者说话的，仿佛站在墙头往下喊。塞拉芬神父不是这样的人，原因就在他的生平里。他曾站在这样的读者所站的地方。他在新教家庭中长大，后来离开了；不是出于冷淡，而是出于对某种更真实之物的渴求——比他相信自己在那里所找到的更真实。他从里面知道，渴望真理渴望到肯舍下自己所领受的信仰而离去，要付上什么代价。
他的家人始终没有跟随他。他母亲到最后仍是新教徒；而他在这件事上给归信者的劝告，与人们对他的想象正好相反。一九八〇年十一月二十七日，他写信给一位因在正教书籍中读到的谩骂而苦恼的慕道者，告诉她：她完全可以称自己的新教和罗马天主教亲属为基督徒，并与他们和睦相处，承认他们至少同有对基督的信仰；并且她应当「尤其要与我们自己的家人和睦共处」。
给另一位通信者——一位一九七九年五月正准备领洗的慕道者——他写下了一句话，这句话与他严厉的名声颇不相称。这是他就一个人究竟为什么应当成为正教徒所说过的最朴素的话，而且这大概也是可以用来衡量任何一位归信者的最公道的尺度——就此而论，也可以用来衡量他本人。
“你到正教来，是为了领受基督；这一点你永远不可忘记。”
塞拉芬·罗斯神父,1979年5月3日书信，引自修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》,第84章(圣赫尔曼出版社,2003年)
关于该怎样称呼他的一点说明
有一件实际的事情要说，因为读者一搜他的名字，大约十秒钟之内就会碰上。塞拉芬神父受到广泛的敬礼，人们常常见到他被写作「普拉蒂纳的圣塞拉芬」。这个称号走在了教会的前面。二〇二三年二月，格鲁吉亚的阿哈尔卡拉基教区曾在本地将他列入圣品，但一次地方性的荣列圣品并不约束更广大的教会；而在他生活与服事过的辖区——俄罗斯境外正教会——这个问题仍然悬而未决。
事情一直在推进。二〇二五年十二月，俄罗斯境外正教会主教公会议设立了一个委员会，由索诺拉的雅各主教主持，研究他的生平、遗产与所受的敬礼。据报道，二〇二六年五月公会议批准开启列圣品的程序，不过该报道应当视为暂定的说法。本页写作之时，即二〇二六年九月，此事尚未了结。
因此本堂区写作「塞拉芬·罗斯神父」或「修士司祭塞拉芬(罗斯)」,这是他在世时人们对他的称呼，也是教会自己的文件至今对他的称呼。这一进程也招致了一些正教作者的公开批评，他们担心他的名字正被系在他生前并未担负的事业上。想知道当前状况的读者，应当向主教公会议查证，而不要依赖任何网页——包括本页在内，因为它可能写于下一个决定作出之前。
无论最终如何决定，那些书仍将是它们一向所是的：一个人的作品——这人极其用力地寻找真理，寻到大多数人从不去寻的地方，而到末了，他相信是真理找到了他。