访客最先问出的那个问题
一位访客在星期六傍晚来到高文的主教座堂，彻夜祈祷已经进行到一半。唱经班正在唱一段反复出现的经文，而那反复的一句是对一位女性说的。人们排着队去亲吻她的圣像。如果这位访客是在福音派教会长大的，那么礼仪还没结束，一个问题就已经成形了，而且这个问题并不轻浮：有没有什么东西被摆在了基督旁边?
这个问题值得一个回答，而不是一句安抚。提出它的人大多在守护某样他们理当守护的东西——唯独耶稣基督拯救，没有任何受造物可以站在他所站的位置上。正教徒每个星期都用同样的话说同样的事。所以回应不是“访客听错了”,而是：这些话有特定的含义，而教会选用它们是有理由的。
在新加坡，这个问题是日常的，而不是学术的。这里的家庭常常是混合的：一位卫理公会的母亲，一位天主教的叔叔，一个开始去正教堂区的女儿——圣诞节那天同桌吃饭。在那间屋子里关于基督之母所说的话，比在一场研讨会上说的更要紧，也理当同样审慎。
这个称号是为保护基督而定断的
“诞神女”(Theotokos)是希腊文，通常译作“诞神者”,或“诞下上帝的那一位”。它在五世纪作为一场现实的争执被提到教会面前。君士坦丁堡大主教涅斯托利更愿意用“基督之母”(Christotokos),因为他认为较古老的那个称号暗示圣子的神性在玛利亚腹中才有了开端。他是在设法保护某样真实的东西。
亚历山大的基里尔回应说：母亲所生的不是一个“性”,而是一个位格。在伯利恒诞生的那一位，就是永恒的上帝圣子，而他正是在那一刻从她取了肉身。因此，不肯给出这个称号，就等于暗示有两位子，一位是永恒的、一位是被生的；而这恰恰是教会不能接受的。431年的以弗所大公会议判定基里尔一方为是。
所以这个词首先是一句关于基督的陈述，然后才是关于玛利亚的陈述。它说的是：马槽里的那个孩子是上帝。宗教改革中有很大一部分正是因此保留了这一称号;1577年信义宗的《协同信条》正是在这种基督论的意义上宣认她为上帝之母。当正教的唱经班唱出“诞神女”时，这句话的主语是她的圣子。
路1:48 对读者提出的要求
圣经把一句预言放在了玛利亚自己口中。在尊主颂里她说:“因为从今以后，万代要称我有福”(路1:48,修订标准版)。再往前几节，被圣神充满的伊利莎伯这样问候她:“你在妇女中是有福的”(路1:42,修订标准版)。这句问候和这句预言在同一章里，而且都说在孩子出生之前。
正教的赞词把那一节读作一项嘱咐，而不是一段趣闻。万代要称她有福，而教会的礼仪经书，在别的意义之外，也正是万代这样做的记录。这样读这句话是不是对的，是一个公允的问题。不过那是一个“如何遵行一节经文”的问题，而不是“这节经文在不在”的问题。
另外还有十字架下的那一幕：基督把母亲交给那位门徒，也把那位门徒交给母亲(约19:26-27)。基督徒长久以来都认为，这不只是一个将死的儿子所作的家务安排。那位被交给所爱之门徒的妇人，在他身上，也被交给了教会。
敬礼与钦崇是两种不同的行动
这个区分不是在压力之下发明出来的现代辩解；它是在大公会议上作出的。787年第二次尼西亚会议定断：圣像应受“应有的致敬与恭敬的敬礼，而不是那唯独属于上帝性体的、真正的信仰的钦崇”。两个希腊词承担了全部分量:proskynesis,即献给一个位格的尊敬；以及 latreia,即钦崇，唯独属于上帝，不属于任何别的存在。
有一个实际的检验办法，比一条定义更容易核查。在正教堂里，圣体血从来不是献给圣人的，也没有任何一台礼仪是向上帝之母举行的。神圣礼仪是借着圣子、在圣神内，献给圣父的；她是在礼仪中被纪念，作为教会最初、也是最好的一位成员。没有任何东西是献祭给她的。
亲吻一幅圣像，和亲吻一张已故母亲的照片属于同一类行动，而后者没有人会误认作崇拜。正教徒在圣像前鞠躬、亲吻它们、在它们前面点蜡烛。他们不做的，是把唯独归于上帝的东西献给它们。
在这件事上，英文比希腊文更容易造成混淆。直到相当晚近，英文的 worship 一词还带着更宽的意思:1662年《公祷书》里，新郎对新娘说 “with my body I thee worship”(我以我身尊崇你);英国的治安法官至今仍被称为 “Your Worship”。希腊文为两件不同的事保留了两个不同的词，而各次大公会议用得很精确。
正教会关于她所持守的
直白地列出来：正教持守玛利亚是诞神女；她是永贞童女，这一称号在基督教古代就已用于她，并被553年第五次大公会议采纳；她是至圣者(Panagia),从未犯过本人的罪；她在一生的终了安息，被接到自己的圣子那里，教会以8月15日的“安息节”纪念此事；而她如今正在为地上的教会祈祷。
同样值得说明的，是这份清单里没有的东西。她是受造之物。她是被自己的圣子所拯救的，而且她自己这样说过:“我灵以上帝我的救主为乐”(路1:47,英王钦定本)。正教从来没有教导过她是独立于基督之外的恩典源头，或是圣三一之外的一个添加，或是另一个可供上诉的法庭。她全部的重要性，在于她所给出的是谁的肉身。
她在《约翰福音》中的角色，显示出正教所主张的、她至今仍在遵循的那个模式。在迦拿的婚筵上，她注意到酒用尽了，把这个需要带到圣子面前，然后转向仆人，说出圣经中所记她的最后一句话:“他告诉你们什么，你们就做什么”(约2:5,英王钦定本)。她把人指向她自身之外。正教徒相信，这正是她如今所做的事。
正教并不持守的：无玷始胎
许多新教读者以为，正教与罗马天主教关于玛利亚的教导，不过是同一样东西挂着两个标签。并非如此；而这里正是两者分道扬镳最清楚的地方。1854年12月8日，教宗庇护九世在《不可言喻的上帝》(Ineffabilis Deus)诏书中定断：玛利亚自其受孕的最初一刻起，就被保守免于原罪的一切沾染。正教会不接受这条信条。
理由之一是：它所回答的那个问题，是被一套西方的“堕落”论述所框定的。拉丁传统后来谈的是承袭而来的罪责，而正教谈的是承袭而来的必死与朽坏：是一个受了伤的本性，而不是记录上的一笔账。如果从亚当传下来的是死亡而不是罪责，那么1854年的定断所要解决的那个难题，就不会以同样的形状出现，也就不需要任何豁免来保她纯洁。
曾为塞拉芬·罗斯神父的修士会祝福立会的约安·马克西莫维奇总主教，提出了第二项异议。他论证说，这条信条与其说是在尊崇上帝之母，不如说是在贬低她，因为它取消了她的争战；一种从来不可能是别样的圣洁，并不是赢得的胜利。正教传统持守：她被圣化，被保守免于本人的罪，而这是一段在自由中度过的生命，不是一个预先安装好的状态。
第三个理由关乎权柄。正教是在大公会议上、并借着整个教会经年累月的领受来裁定教义的；而1854年由一个主教座单方面颁布的定断，不是这样的裁定。正教的赞词确实称她为“至洁无瑕”,教会也在12月9日守“圣安娜怀孕节”;但这两者都不带有1854年所定断的那层含义。这个差别是真实的，值得在争论之前先弄清楚。
最让访客不安的那一句
有一句叠唱比任何别的都更令新来的人不安，而与其把它抹平，不如正面面对。在早课的圣颂典中，唱经班反复唱道:“至圣诞神女，拯救我们。”冷不丁听见，尤其是用英文听见，这听上去正像那个质疑所担心的事。
这句话的意思——也是正教作者一贯所说的意思——是：求你以你的祈祷，从你的圣子那里为我们求得救恩。这个动词在圣经里就带着这样的幅度。保罗写道，他向什么样的人就作什么样的人,“无论如何总要救些人”(林前9:22,英王钦定本);他又告诉提摩太，谨慎自己的教训就“既能救自己，又能救听你的人”(提前4:16,英王钦定本)。没有人把这些经文读成与基督对立。
诚实起见，还要再加一句。压缩过的礼仪简语对陌生人很不友好；一位陌生人第一次听见就听错了，并不能怪他。一个唱这一句的堂区，欠它的访客一个解释，而且不该等到人家问第二次。
塞拉芬·罗斯神父就“争论”这件事说过一句相关的话，而且他是针对自己这一方说的，不是针对别人。一个堂区可以把经书里的每一首赞词都背得一字不差，却仍然辜负了那个站在教堂后排、正犹豫着问一个问题是否安全的人。
正确是基督宗教的外在一面。它重要，但不是第一重要的。
塞拉芬·罗斯神父,1979年关于“朴素”的谈话，收于达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第87章(St. Herman of Alaska Brotherhood)
这是邀请，不是论战
许多询问者在走向正教的路上读过的那位美国司祭修士塞拉芬·罗斯神父，是在新教中长大的；他的母亲是新教徒，父亲原是罗马天主教徒、后来也成了新教徒。当归信者带着为新信仰准备的锋利论点写信给他时，他叫他们与家人和睦相处；而对于新教徒的误解，他把一部分责任放在了正教徒最不愿意看见它落下的地方。
他也认为：教义上的准确，其价值固然真实，却不是关于一个基督徒生命最先该说的事。一个能为每一首赞词辩护、却不能爱一位访客的堂区，回答的是那个比较小的问题。
这里没有一句话要求任何人读到最后就同意。它只请求：把这些话按教会所指的意思去听——一个守护道成肉身的称号，一份圣经自己预言过的尊敬，以及唯独保留给上帝的钦崇。彻夜祈祷在星期六傍晚举行，礼仪之后欢迎提问。
也许错在我们自己：我们没有用他们能明白的方式去活出、去教导正教信仰
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，收于达玛森司祭修士 Father Seraphim Rose: His Life and Works(《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》)第84章(St. Herman of Alaska Brotherhood)