祭台里有骸骨
先从事实说起，而不是从论证说起。在一座正教堂里，圣桌之中或之下的某处，放着一位殉道者的骸骨碎片。圣桌上铺着一块叫作「安提明斯」的布，上面有主教的签署，并缝入了一块圣髑；没有这块布，司祭根本不可以举行事奉圣礼。每个主日，饼与酒都是被放在一位已故基督徒的一部分之上的。
这样直白地说出来，听上去阴森；而对一位在有着透明玻璃窗和木制圣餐桌的教堂里长大的访客，假装不是这样也没有意义。这是正教的直觉与新教的直觉分得最开的做法之一，而把描述说得柔和些，并不会让它变得容易入口。
下面是它的道理，摊开来让读者掂量。它有三个部分：圣经所记载的，道成肉身被认为对物质意味着什么，以及教会自二世纪以来实际做了什么。滥用的部分也要说，因为略去它就不诚实了。
这个反对意见很古老，而且当时就有人提出
这份担忧不是宗教改革的发明。在士每拿的坡旅甲之死的记述——由他自己的会众在二世纪中叶写成——里，当局被人劝说不要交出他的遗体，免得基督徒撇下那位被钉十字架的，转而开始敬拜这一位。这份怀疑是与这个做法同时到来的，从第一天起就在。
以现代的形式提出时，这个反对意见更有力，也更中要害。它大致是这样说的：圣经从未吩咐人敬礼遗骸；摩西的律法把接触尸体当作不洁；上帝故意把摩西的坟墓藏了起来，免得以色列有一处圣所可拜；而圣髑在基督教世界里的历史，是一部关于造假、金钱与轻信的历史。在这一切背后，还有那个最朴素的论点：骨头就是骨头。
这些都不是无理取闹；而一个把这个反对意见当作单纯的洁癖来打发的正教回应，等于什么也没有回应。这里所给出的回应接受那些历史上的指控——它们是真的，有些地方还比人们通常设想的更糟——而只对通常由此得出的结论提出异议。处理一样东西时的造假，是一个关于经手人的论证。
基督徒一向注意到的两处经文
第一处在《列王纪下》。一场葬礼被劫匪打断，送葬的人把尸体抛进最近的一座坟墓，而那恰好是先知以利沙的坟。「这人一碰着以利沙的骸骨，就复活，站起来了」(王下13:21)。叙述者记下这件事就往下讲了，既没有评论，也没有附加任何警告。
第二处出自《使徒行传》。「上帝藉保罗的手行了些非常的奇事，甚至有人从保罗身上拿手巾或围裙放在病人身上，病就退了」(徒19:11-12)。在同一卷书稍前的地方，病人被抬到街上，为要让彼得的影子照在他们身上(徒5:15);而在福音书中，一个女人因摸了基督衣裳的繸子而得医治。
这些经文并没有吩咐什么，正教基督徒也不该声称它们吩咐了什么。它们所做的，是描述这样一个世界：圣洁并不被封在一个人的灵魂里面，而是能够触及他所碰的东西，以及他所遗留下来的东西。正教认真对待这一描述，而不是把它当作一堆奇闻。
正教为什么不肯把物质当作死物
更深的理由是道成肉身。基督教所教导的不是上帝把灵魂从一个物质世界里救出来；它所教导的是上帝取了肉身，曾在母腹中被怀，吃过鱼，被钉在木头上，并且身体复活了。在这之后,「物质在属灵上是中性的」这一想法就很难再守得住，而正教从来没有试着去守。
同样的信念贯穿着正教基督徒所做的其余一切。水被祝圣，人在其中受浸。油被祝圣，病人用它傅抹。饼和酒被献上，又作为基督的身体与宝血被领受。保罗告诉哥林多人，他们的身子「就是圣灵的殿」(林前6:19)——这话是就身体说的，不是就头脑说的。
圣髑是从这里推出来的，而不是孤零零地立在那里。如果一个身体在圣人在世时曾是圣灵的殿，如果这个身体还要复活，那么灵魂离去之后，它就不只是废物。它是一位等候复活的基督徒。尊敬它，与这屋里其余的一切是同一块料子。
士每拿的基督徒做了什么
最早的清楚记述就是前面提到的那一篇。大约在二世纪中叶坡旅甲被杀之后，他的会众收敛了他的骸骨，形容它们比珍贵的宝石更宝贵、比黄金更精炼，并把它们安放在一处合宜的地方。随后他们打算每年在他去世的周年日到那里聚集，满心欢喜。
在同一份文献里，这群会众划出了整个做法所依赖的那个区分，而且是在没有人提示的情况下划出来的。基督，作为上帝之子，他们朝拜；殉道者，他们作为主的门徒与跟随者而爱戴。两个不同的词，对应两种不同的行为；写下这些的人，几星期前刚刚看着自己的主教死去。
这份文本对眼下的讨论要紧，因为它早，它不是防守性的神学，而且它显示出这个做法和它的防护是同时到来的。无论后来长出了什么，这就是这件事在起初的样子。
祭台，以及圣髑为什么在它下面
把圣髑放进祭台，不是装饰，而是用家具作的一个论证。约安写道:「我看见在祭坛底下，有为上帝的道……被杀之人的灵魂」(启6:9)。正教以及其他古老的教会，都把自己的祭台建在殉道者的坟墓之上；没有坟墓的地方，他们就把一块圣髑带到圣桌上来。
这个做法后来成了规矩。七八七年的第二次尼西亚会议下令：那些在祝圣时没有安放圣髑的教堂，应当照惯常的祷词把圣髑安放进去；并规定祝圣教堂而不安放圣髑的主教应被免去圣职。这条教规的严厉背后，是一个简单的信念：教会是建在那些为基督而死的人身上的，而建筑物应当把这一点说出来。
安提明斯把同样的逻辑一直带到堂区。它是一块布，上面画着基督安葬的圣像，里面含有一块圣髑，由教区主教签署，并颁给某一个特定的团体。司祭在事奉圣礼之前把它展开，礼毕再把它折起收好。一个在那块布上举行礼仪的堂区，每周都在说：我们不是一个私人的宗教社团，而是那一个有主教、有记忆的教会的一部分。
滥用是真实的，承认它并不费什么
到了西方的中世纪晚期，圣髑已经成了一门生意。真十字架的碎片多到任何可能性之外，遗体被分割贩卖，而朝圣带来的钱财左右着一座教堂宣称自己拥有什么。一五四三年，约翰·加尔文出版了一篇论著，以一种至今读来仍令人不安的冷静准确，一一列举那些重复出现的圣髑；他所列的东西，有许多是无可辩护的。
基督教的东方在这件事上也没有干净的记录。钱走到哪里，造假就跟到哪里；一个把这些滥用说成纯粹是西方问题的正教作者，并没有说实话。应当明说：正教会没有兴趣去维护一件赝品，也没有任何教义要求某一件具体的圣髑必须是真的。
这些滥用所确立的是：这个做法可以被败坏——而这一点从来就没有人怀疑过。它们并不确立这个做法本身就是败坏的，正如圣职买卖并不表明授予圣职是错的。任何有价值的东西都可能被某个人拿去卖；至于它当初是不是有价值，那得另外去断定。
“至于种种成见——它们属于人，不属于教会。”
塞拉芬·罗斯神父,1980年11月27日书信，见修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》,第84章(阿拉斯加圣赫尔曼兄弟会)
在平常的日子里，敬礼是什么样子
这个做法本身并不戏剧化。一只圣髑匣被安放在台架上。人们排队上前，画十字圣号，躬身，亲吻匣子，站立片刻。有人求那位圣人为生病的亲人代祷。然后他们回到自己的位置，礼仪继续走向圣体血；而圣体血是单单献给上帝的。
没有祭献献给一块圣髑，也没有祷告是向骨头说的。当日的圣颂是向基督说的，其中求所纪念的那位圣人代祷。如果一位访客拿着经文本把整场礼仪看完，那语法从头到尾是一致的。
在新加坡这样的城市里，还有一件事值得留意：许多教友离自己家族的坟墓都很远。站在一位三世纪死于小亚细亚的基督徒的圣髑前，是在说：这个家比那个可以去蔡厝港探望的家更大。
所主张的是什么，不是什么
这个主张在形状上是有节制的，尽管在做法上显得古怪。正教持守说：上帝借着受造之物作工，因为祂一向借着受造之物作工；圣人的身体不是被丢弃的物质；而尊敬它们，就是尊敬那位曾住在它们里面的基督。正教并不持守说圣髑有法术，或者它们能离开信德而运作，又或者某一件具体的圣髑必须被相信为真。
塞拉芬·罗斯神父是一位在新教家庭中长大的美国归信者，后来在北加利福尼亚的森林里作修士司祭；他认为，把人引向教会的，很少是论证。他说，打动他们的，是在基督徒身上看见某种他们认出是值得拥有的东西；而他把这份担子结结实实地放在正教徒自己身上。
以这个调子收尾似乎正合适。没有人被要求同意本页所说的。任何人都欢迎在节日来到高文的主教座堂，看看那里做些什么，事后再问司祭：一座教堂为什么在祭台上放骸骨?所得到的答案大致就是上面这些，只是更长一些，脚注更少一些。
“如果我们拥有真正的基督教，那么在我们中间就应当有某种东西，是一个真心爱真理的人会看见、并且想要得着的。”
塞拉芬·罗斯神父，讲座〈美国的正教〉,《正教之言》,1980年第94期，引自修士司祭达玛森,《塞拉芬·罗斯神父：生平与著作》,第86章