Τι βλέπει πρώτα ο επισκέπτης
Η πρώτη εντύπωση είναι πρόσωπα. Ο ορθόδοξος ναός δεν έχει σχεδόν καθόλου γυμνό τοίχο: ένα τέμπλο με ζωγραφισμένες εικόνες στέκεται ανάμεσα στο εκκλησίασμα και στο ιερό, άλλες εικόνες βρίσκονται σε προσκυνητάρια μέσα στον ναό, και η οροφή είναι συνήθως κατειλημμένη. Μπροστά τους καίνε κεριά σε ορειχάλκινα μανουάλια. Οι άνθρωποι μπαίνουν, κάνουν τον σταυρό τους, υποκλίνονται και ασπάζονται τα ξύλα. Κανείς δεν το εξηγεί στους νεοφερμένους, γιατί για όσους μεγάλωσαν με αυτό δεν υπάρχει τίποτε να εξηγηθεί.
Οι επισκέπτες από μεταρρυθμισμένα, ευαγγελικά και ανεξάρτητα περιβάλλοντα φτάνουν συχνά έχοντας κατά νου έναν συγκεκριμένο στίχο, και έχουν δίκιο. Η δεύτερη εντολή δεν είναι κάποια σκοτεινή αντίρρηση που ξεθάφτηκε για να δυσκολέψει τη συζήτηση. Βρίσκεται στον Δεκάλογο, είναι κατηγορηματική, και ο χριστιανός που παίρνει στα σοβαρά τη Γραφή οφείλει να ρωτήσει γι’ αυτήν. Το άρθρο αυτό προσπαθεί να δώσει σε εκείνο το ερώτημα την απάντηση που του αξίζει, αντί να το παραμερίσει.
Η εντολή, διαβασμένη ολόκληρη
Το κείμενο είναι σαφές: «Ου ποιήσεις σεαυτώ είδωλον ουδέ παντός ομοίωμα, όσα εν τω ουρανώ άνω και όσα εν τη γη κάτω και όσα εν τοις ύδασιν υποκάτω της γης· ου προσκυνήσεις αυτοίς ουδέ μη λατρεύσης αυτοίς» (Εξ. 20:4-5). Διαβασμένο μόνο του, φαίνεται να κλείνει το ζήτημα, και καμία έντιμη παρουσίαση της ορθόδοξης θέσεως δεν μπορεί να αρχίσει προσποιούμενη ότι ο στίχος είναι ασαφής.
Εκείνο που περιπλέκει τα πράγματα είναι ο υπόλοιπος Νόμος. Λίγα κεφάλαια παρακάτω ο Θεός προστάζει τον Μωυσή να κατασκευάσει δύο χρυσά Χερουβίμ για το ιλαστήριο, στραμμένα το ένα προς το άλλο με ανοιγμένα φτερά (Εξ. 25:18-20). Ο ναός του Σολομώντα ήταν σκαλισμένος παντού με Χερουβίμ, φοίνικες και ανοιγμένα άνθη (Γ΄ Βασ. 6:29). Στην έρημο ο Μωυσής διατάχθηκε να φτιάξει χάλκινο φίδι και να το στήσει σε κοντάρι, ώστε όποιος δαγκωνόταν να το κοιτάζει και να ζει (Αρ. 21:8-9).
Ούτε όμως σταματά εκεί το επιχείρημα προς την άλλη κατεύθυνση. Αιώνες αργότερα ο Εζεκίας συνέτριψε το ίδιο εκείνο χάλκινο φίδι, επειδή ο Ισραήλ είχε αρχίσει να του θυμιάζει (Δ΄ Βασ. 18:4). Η Γραφή, λοιπόν, και προστάζει την κατασκευή εικόνων και καταγράφει την καταστροφή μιας από αυτές. Η εντολή δεν απαγορεύει τη λάξευση· απαγορεύει να δίνεται σε ένα φτιαγμένο πράγμα εκείνο που ανήκει στον Ποιητή. Το πραγματικό ερώτημα είναι τι υπηρετεί η εικόνα και τι κάνει κανείς μπροστά της.
Τι άλλαξε η Ενανθρώπηση
Η ορθόδοξη απάντηση στηρίζεται σε μια δήλωση για τον Χριστό, όχι για την τέχνη. «Και ο Λόγος σαρξ εγένετο και εσκήνωσεν εν ημίν» (Ιω. 1:14). Ο απόστολος Παύλος ονομάζει τον Χριστό «εικόνα του Θεού του αοράτου» (Κολ. 1:15). Ο άγιος Ιωάννης αρχίζει την πρώτη επιστολή του με έναν σκόπιμα σωματικό κατάλογο: ό,τι ακούσαμε, ό,τι είδαμε με τα μάτια μας, ό,τι αντικρίσαμε και ψηλάφησαν τα χέρια μας.
Ο άγιος Ιωάννης ο Δαμασκηνός, γράφοντας τον όγδοο αιώνα ενώ μαινόταν η διαμάχη, διατύπωσε το επιχείρημα σε δύο βήματα. Πρώτα παραχωρεί εξ ολοκλήρου την αντίρρηση: «Τις δύναται του αοράτου και ασωμάτου και απεριγράπτου και ασχηματίστου Θεού ποιήσασθαι μίμημα; Παραφροσύνης τοίνυν άκρας και ασεβείας το σχηματίζειν το θείον». Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, λέει, οι εικόνες του Θεού ήταν ασυνήθιστες υπό τον Νόμο. Έπειτα έρχεται η στροφή: αφού ο Θεός «γέγονεν αληθώς άνθρωπος διά την ημών σωτηρίαν» και έζησε πάνω στη γη και ιδώθηκε, εκείνο που ιδώθηκε μπορούσε να καταγραφεί (Έκδοσις ακριβής της Ορθοδόξου Πίστεως, βιβλίο Δ΄, κεφ. 16).
Η ορθόδοξη θέση, επομένως, δεν είναι ότι η δεύτερη εντολή καταργήθηκε. Είναι ότι ο ίδιος ο Θεός έδωσε την ομοίωση που κανένας άνθρωπος δεν θα μπορούσε να επινοήσει. Ο χριστιανός που ζωγραφίζει τον Χριστό δεν φαντάζεται τη θεία φύση· εικονίζει έναν άνθρωπο που γεννήθηκε στη Βηθλεέμ και σταυρώθηκε επί Ποντίου Πιλάτου. Γι’ αυτό και το ζήτημα των εικόνων αντιμετωπίστηκε πάντοτε στην Ανατολή ως ερώτημα για το αν η Ενανθρώπηση ήταν πραγματική.
Ο αιώνας που η Εκκλησία μάλωσε γι’ αυτό
Η διαμάχη δεν ήταν ήσυχη. Από το 726 περίπου ο αυτοκράτορας Λέων Γ΄ άρχισε να απομακρύνει τις εικόνες από τους δημόσιους χώρους, και για το μεγαλύτερο μέρος του επόμενου αιώνα η αυτοκρατορική πολιτική στράφηκε εναντίον τους. Μοναχοί και επίσκοποι που υπερασπίστηκαν τις εικόνες καθαιρέθηκαν, εξορίστηκαν και σε ορισμένες περιπτώσεις θανατώθηκαν. Το 754 μια μεγάλη σύνοδος στην Ιέρεια καταδίκασε συνολικά την κατασκευή εικόνων, και οι υποστηρικτές της πίστευαν ότι καθάριζαν την Εκκλησία από την ειδωλολατρία.
Όσοι υπερασπίζονταν τις εικόνες απαντούσαν με χριστολογικά επιχειρήματα. Αν ο Χριστός δεν μπορεί να εικονιστεί, έλεγαν, τότε ή η ανθρωπότητά του δεν ήταν πλήρης ή η θεότητά του συγχέεται μαζί της. Το επιχείρημα κράτησε δεκαετίες και κόστισε ζωές και από τις δύο πλευρές.
Το 787 η αυτοκράτειρα Ειρήνη και ο πατριάρχης Ταράσιος συγκάλεσαν σύνοδο στη Νίκαια, την οποία η Ορθόδοξη Εκκλησία λογίζει ως Ζ΄ Οικουμενική. Η εικονομαχία επέστρεψε επί Λέοντος Ε΄ από το 815 και έληξε οριστικά το 843, όταν η αυτοκράτειρα Θεοδώρα και ο πατριάρχης Μεθόδιος αποκατέστησαν τις εικόνες. Η αποκατάσταση αυτή εορτάζεται ως σήμερα την πρώτη Κυριακή της Μεγάλης Τεσσαρακοστής ως Κυριακή της Ορθοδοξίας, όταν οι ενορίες λιτανεύουν τις εικόνες τους.
Τι όρισε στην πραγματικότητα η Ζ΄ Οικουμενική Σύνοδος
Η σύνοδος δεν είπε απλώς ότι οι εικόνες επιτρέπονται. Έκανε μια διάκριση, γραπτώς, και η διάκριση αυτή είναι η καρδιά του ζητήματος. Οι εικόνες του Χριστού, της Θεοτόκου, των αγγέλων και των αγίων πρέπει να τοποθετούνται σε ναούς και σε σπίτια, και σε αυτές πρέπει να αποδίδεται «ασπασμός και τιμητική προσκύνησις, ου μην η κατά πίστιν ημών αληθινή λατρεία, η πρέπει μόνη τη θεία φύσει».
Ο λόγος της είναι μια αρχή που είχε διατυπώσει τέσσερις αιώνες νωρίτερα ο Μέγας Βασίλειος: «Η γαρ της εικόνος τιμή επί το πρωτότυπον διαβαίνει», και όποιος τιμά την εικόνα προσκυνεί σε αυτήν το εικονιζόμενο πρόσωπο. Η εικόνα δεν είναι τέρμα. Ό,τι της προσφέρεται ταξιδεύει παραπέρα.
Η Νίκαια απάντησε επίσης απευθείας στη γραφική αντίρρηση, διαβάζοντας την εντολή προσεκτικά. Παρατήρησε ότι η Γραφή λέει πως η προσκύνησις αποδίδεται στον Θεό, δεν προσθέτει όμως τη λέξη «μόνω», αφού η ελληνική λέξη καλύπτει τα πάντα, από την υπόκλιση μεταξύ φίλων ως τη λατρεία του Θεού· όταν όμως πρόκειται για λατρεία, το κείμενο προσθέτει τον περιορισμό: «και αυτώ μόνω λατρεύσεις» — γιατί μόνο στον Θεό αποδίδουμε λατρεία. Όποιος θέλει να το ελέγξει μπορεί να διαβάσει τα ίδια τα λόγια της συνόδου· ο σύνδεσμος υπάρχει παρακάτω.
Τι κάνει ο άνθρωπος όταν ασπάζεται μια εικόνα
Αφήστε για λίγο τη θεολογία και δείτε τι γίνεται στην πραγματικότητα. Μια γυναίκα μπαίνει από τον δρόμο, αφήνει κάτω τα ψώνια της, κάνει τον σταυρό της, υποκλίνεται και ασπάζεται τη γωνία ενός ζωγραφισμένου ξύλου. Κάνει ό,τι θα έκανε στη μητέρα της σε ένα αεροδρόμιο. Η ίδια η σύνοδος το επισήμανε, σημειώνοντας ότι το ελληνικό ρήμα σημαίνει και χαιρετώ και ασπάζομαι, και παραπέμποντας στον Δαβίδ που έπεσε στο πρόσωπό του ενώπιον του Ιωνάθαν και τον ασπάστηκε (Α΄ Βασ. 20:41).
Εξίσου αξίζει να ειπωθεί τι δεν συμβαίνει. Κανείς δεν πιστεύει ότι το ξύλο ακούει. Το ξύλο είναι ξύλο, το χρώμα είναι χρωστική δεμένη με αυγό, και αν η εικόνα καταστραφεί ο άγιος δεν παθαίνει τίποτε. Η εικόνα είναι τόπος συναντήσεως, όχι κατοικία. Η πλησιέστερη καθημερινή σύγκριση είναι η φωτογραφία που κρατά μια χήρα δίπλα στο κρεβάτι και αγγίζει καθώς περνά — η σύγκριση όμως είναι ελλιπής, γιατί η Εκκλησία αξιώνει κάτι περισσότερο από συναίσθημα: ότι η τιμή φτάνει πράγματι στο πρόσωπο, και ότι οι άγιοι ζουν και προσεύχονται.
Στην πράξη οι κινήσεις είναι απλές, και ο επισκέπτης είναι ελεύθερος να μην κάνει καμία. Οι ορθόδοξοι χριστιανοί κάνουν δύο φορές τον σταυρό τους, ασπάζονται την εικόνα — κατά τη συνήθεια στα χέρια, στα πόδια ή στην άκρη του ενδύματος και όχι στο πρόσωπο — και ξανακάνουν τον σταυρό τους. Τα κεριά ανάβονται ως μικρή προσφορά και μια προσευχή που μένει να καίει. Κανείς δεν παρακολουθεί αν ο νεοφερμένος συμμετέχει.
Πού η αντίρρηση εξακολουθεί να έχει βάση
Θα ήταν ανέντιμο να αφήσουμε την εντύπωση ότι ο κίνδυνος τον οποίο ονομάζει η εντολή δεν άγγιξε ποτέ την ορθόδοξη ζωή. Την άγγιξε. Υπάρχουν άνθρωποι που αντιμετωπίζουν μια συγκεκριμένη εικόνα ως φυλαχτό, ή ένα καντήλι ως ασφαλιστήριο, και οι ίδιοι οι ασκητικοί συγγραφείς της Εκκλησίας το λένε ωμά εδώ και αιώνες. Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, προσήλυτος και ο ίδιος, το διατύπωσε για τα θρησκευτικά εξωτερικά γενικά, με τρόπο που εφαρμόζεται ακριβώς εδώ.
«Οτιδήποτε εξωτερικό … μπορεί να γίνει κίβδηλο υποκατάστατο.»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, παρατιθέμενος στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 63 (St. Herman Press, 2003)
Το κριτήριο που η Εκκλησία εφαρμόζει στον εαυτό της
Η ασφαλιστική δικλίδα είναι εκείνη που ονόμασε η σύνοδος, και είναι ελέγξιμη. Ακούστε τι λέγεται μέσα σε έναν ορθόδοξο ναό και προσέξτε σε ποιον απευθύνεται. Οι προσευχές μπροστά σε εικόνα του Χριστού απευθύνονται στον Χριστό. Οι προσευχές μπροστά σε εικόνα αγίου ζητούν από τον άγιο να προσευχηθεί στον Χριστό, με την ίδια γραμματική που χρησιμοποιεί κανείς όταν ζητά από έναν φίλο να προσευχηθεί γι’ αυτόν. Καμία ορθόδοξη προσευχή δεν απευθύνεται σε ζωγραφιά, και καμία ορθόδοξη ακολουθία δεν αντιμετωπίζει μια ζωγραφιά ως πηγή οτιδήποτε.
Αυτό είναι κάτι που ο επισκέπτης μπορεί να ελέγξει, αντί να το δεχθεί εμπιστευόμενος. Σταθείτε στο πίσω μέρος σε μια Αγρυπνία, παρακολουθήστε το κείμενο, και δείτε αν όσα λέγονται συμφωνούν με όσα περιγράφονται εδώ. Αν σε κάποιον συγκεκριμένο άνθρωπο τα λόγια και οι κινήσεις αποκλίνουν, το σφάλμα είναι του ανθρώπου, και η Εκκλησία ποτέ δεν προσποιήθηκε το αντίθετο.
Στο κατώφλι
Αν έρχεστε από μια παράδοση που κράτησε τους τοίχους της γυμνούς από σεβασμό στη δεύτερη εντολή, τίποτε εδώ δεν είναι κατηγορία εναντίον σας. Ο σεβασμός αυτός δεν είναι μικρό πράγμα, και η Ορθόδοξη Εκκλησία πέρασε έναν ολόκληρο αιώνα παλεύοντας με την ίδια ανησυχία. Εκεί που η Ορθοδοξία κατέληξε αλλού είναι ένα σημείο: πιστεύει ότι, όταν ο Θεός έλαβε σάρκα, κατέστησε τον εαυτό του περιγραπτό, και οι υπερασπιστές των εικόνων θεωρούσαν ότι η άρνηση της εικόνας, αν ακολουθηθεί ως το τέλος της, θέτει υπό αμφισβήτηση την πραγματικότητα εκείνης της σάρκας. Αυτός είναι ο ορθόδοξος συλλογισμός, εκτεθειμένος για να ζυγιστεί και όχι για να επιβληθεί.
Υπάρχει ακόμη ένα πράγμα να ειπωθεί, και αφορά εμάς και όχι όποιον διαβάζει. Οι συζητήσεις για τις εικόνες χάνονται συχνά πριν αρχίσουν, γιατί εκείνο που συναντά πρώτα ο ξένος δεν είναι η θεολογία αλλά οι άνθρωποι που στέκονται κάτω από τις τοιχογραφίες. Ο π. Σεραφείμ Ρόουζ, γράφοντας σε κάποιον που ρωτούσε το 1980, τοποθέτησε την ευθύνη εκεί όπου μια ενορία οφείλει να δέχεται να τοποθετείται, και η ενορία μας προτιμά να τον παραθέτει εναντίον του εαυτού της παρά εναντίον οποιουδήποτε άλλου.
«ίσως να φταίμε εμείς που δεν ζούμε και δεν διδάσκουμε την ορθόδοξη πίστη με τρόπο που να μπορούν να καταλάβουν»
π. Σεραφείμ Ρόουζ, επιστολή της 27ης Νοεμβρίου 1980, παρατιθέμενη στο: ιερομόναχος Δαμασκηνός, Father Seraphim Rose: His Life and Works («Πατήρ Σεραφείμ Ρόουζ: Η ζωή και τα έργα του»), κεφ. 84 (St. Herman Press, 2003)