“Khi ăn chay”, chứ không phải “nếu ăn chay”
Đức Kitô coi đó là chuyện đương nhiên. Trong Bài giảng trên núi, Người không biện luận ủng hộ hay chống lại việc ăn chay; Người coi nó là hiển nhiên và chỉ chỉnh lại cách làm: “Còn khi ăn chay, anh em chớ làm bộ rầu rĩ như bọn đạo đức giả: chúng làm cho ra vẻ thiểu não, để thiên hạ thấy là chúng ăn chay” (Mt 6:16). Lời dạy tiếp theo không phải là hãy thôi đi, mà là hãy giấu nó đi — “hãy rửa mặt cho sạch, chải đầu cho thơm” — để việc ăn chay ấy chỉ một mình Chúa Cha thấy chứ không ai khác.
Khi có người hỏi vì sao môn đệ Người không ăn chay trong khi môn đệ ông Gioan thì có, Người đáp rằng khách dự tiệc cưới không than khóc khi chàng rể còn ở với họ, “nhưng khi tới ngày chàng rể bị đem đi rồi, bấy giờ họ mới ăn chay” (Mt 9:15). Chính Người đã ăn chay bốn mươi ngày trước khi ra rao giảng công khai. Hội Thánh tại Antiôkhia đang ăn chay và cầu nguyện khi dành riêng ông Banaba và ông Saolô, rồi lại ăn chay và cầu nguyện lần nữa trước khi sai hai ông đi (Cv 13:2-3).
Không điều nào trong đó ấn định một quy tắc cụ thể nào về đồ ăn, và các bản văn tông đồ cũng không đưa ra quy tắc nào. Điều chúng cho thấy là việc ăn chay được coi như đã có sẵn chứ không phải được đặt ra về sau, và Giáo hội vẫn tiếp tục làm sau biến cố Phục Sinh như một chuyện hiển nhiên. Giáo hội Chính thống chỉ đơn giản là chưa bao giờ ngừng, và đã dành nhiều thế kỷ kể từ đó để tìm cách đặt thực hành ấy vào một năm sống bình thường.
Nhịp của tuần và nhịp của năm
Hai ngày mỗi tuần mang ký ức Tuần Thánh vào mọi tuần lễ bình thường: thứ Tư, ngày Đức Kitô bị nộp, và thứ Sáu, ngày Người chịu đóng đinh. Ngoài vài tuần được miễn chay, hai ngày ấy được giữ quanh năm, nghĩa là với một gia đình Chính thống, câu hỏi tối nay ăn gì đã được lịch phụng vụ quyết định giúp hai lần mỗi tuần, chứ không phải do khẩu vị.
Ngoài ra còn bốn mùa chay, và một trong những cách trình bày quy tắc rõ ràng nhất bằng tiếng Anh do Cha Seraphim Rose soạn cho cuốn lịch Thánh Herman. Ngài liệt kê chúng là Mùa Chay Lớn, mùa chay Giáng Sinh, mùa chay các Thánh Tông đồ và mùa chay Đức Mẹ An Giấc, cùng với hai ngày lẻ vẫn là ngày chay dù là ngày lễ: lễ Suy tôn Thánh giá và lễ Trảm quyết thánh Gioan Tiền hô, được giữ như vậy vì điều hai lễ ấy tưởng niệm.
Giáo xứ này, cũng như toàn Giáo hội Chính thống Nga, giữ cách tính theo lịch Julius cũ hơn, nên những ngày nêu trên rơi vào mười ba ngày sau đó trên lịch dân sự thông thường: mùa chay Đức Mẹ An Giấc kéo dài từ 14 đến 27 tháng Tám, và mùa chay Giáng Sinh từ 28 tháng Mười Một đến 6 tháng Giêng. Mùa Chay Lớn và mùa chay các Thánh Tông đồ thì di chuyển theo lễ Phục Sinh và hoàn toàn không có ngày cố định.
Thay vì tự tính lấy từ đầu, xin dùng trang ăn chay của giáo xứ tại https://orthodox.sg/fasting.html. Trang ấy cho biết quy tắc của hôm nay, các mức ăn chay, các mùa chay, và — vì đây là Singapore — cả những chỉ dẫn thiết thực để đọc thực đơn ở khu ẩm thực bình dân, nơi một đĩa rau trông rất vô tội có thể đã được nấu với nước dùng heo hoặc mắm tôm. Trang ấy là một bản hướng dẫn chứ không phải một phán quyết; với một câu hỏi cụ thể, xin hỏi hàng giáo sĩ của giáo xứ.
- Mùa Chay Lớn và Tuần Thánh — bảy tuần trước lễ Phục Sinh, dài nhất và nghiêm nhặt nhất trong bốn mùa.
- Mùa chay các Thánh Tông đồ — bắt đầu vào thứ Hai sau Chúa nhật Các Thánh và kết thúc vào áp lễ hai thánh Phêrô và Phaolô; độ dài thay đổi mỗi năm theo ngày lễ Phục Sinh.
- Mùa chay Đức Mẹ An Giấc — kéo dài nửa tháng, từ 1 đến 14 tháng Tám theo lịch Giáo hội, kết thúc bằng lễ Đức Mẹ An Giấc.
- Mùa chay Giáng Sinh — bốn mươi ngày, từ 15 tháng Mười Một theo lịch Giáo hội cho tới lễ Giáng Sinh của Đức Kitô, với những ngày cuối nghiêm nhặt hơn phần còn lại.
Thật sự phải kiêng những gì
Những ngày nghiêm nhặt nhất thì kiêng thịt, thịt gia cầm, trứng, sữa và các chế phẩm từ sữa, cá, rượu và dầu. Những ngày nhẹ hơn cho lại dầu và rượu; nhẹ hơn nữa thì cho cả cá. Khuôn mẫu ấy không tuỳ tiện: quy tắc nằm trong sách Typicon, chủ yếu ở chương ba mươi hai và ba mươi ba, và nó được nới lỏng vào các ngày lễ và các buổi canh thức, nên một ngày càng được mừng trọng thì càng có nhiều niềm an ủi được phép hiện diện trên bàn ăn.
Hai điều làm sáng tỏ sẽ tiết kiệm được rất nhiều lo lắng. Thực hành đối với vài loại thực phẩm, trong đó có loài có vỏ, khác nhau giữa các truyền thống Chính thống và thậm chí giữa các giáo xứ, nên đó là câu hỏi dành cho hàng giáo sĩ chứ không phải để tự giải quyết từ một cuốn sách. Và một chuẩn mực vẫn chỉ là một chuẩn mực, không phải một bản án. Viết về chính quy tắc mình đã soạn, Cha Seraphim Rose nói thẳng rằng nó không nhằm làm một chiếc áo trói, cũng không phải nguồn cho lòng tự mãn kiểu biệt phái nơi bất cứ ai giữ đúng mặt chữ của nó; nó là thước đo để mỗi người tự xét thực hành của mình và hướng tới đó tuỳ theo sức lực và hoàn cảnh.
Cụm từ cuối ấy — sức lực và hoàn cảnh — đang làm việc thật sự, và nó thuộc về chính quy tắc chứ không phải một nhượng bộ hiện đại lắp thêm vào cho dịu bớt. Sách Typicon được viết cho các đan viện và xưa nay vẫn được áp dụng cho các gia đình sống giữa đời với sự cân nhắc. Một gia đình có con nhỏ, làm ca kíp và đi làm xa không hề đang giữ một Kitô giáo hạng thấp hơn khi ăn chay ít hơn một đan sĩ; họ đang giữ cùng một quy tắc trong những hoàn cảnh khác.
Không phải ăn kiêng, cũng không phải cách kiếm lấy điều gì
Điều này phải được nói thẳng băng, bởi đây là hiểu lầm phổ biến nhất và bởi nói nhẹ nhàng đã không có tác dụng. Ăn chay không kiếm được lòng ưu ái của Thiên Chúa. Nó không mua được gì, không bù trừ được gì, và tuyệt đối không đặt Thiên Chúa vào bất cứ nghĩa vụ nào. “Không phải của ăn làm cho chúng ta được gần Thiên Chúa; không ăn cũng chẳng thiệt, mà ăn cũng chẳng lợi gì” (1 Cr 8:8). Thánh Phaolô nói toạc ra, và Giáo hội đọc ngài đúng như vậy.
Nó cũng không phải một chế độ dưỡng sinh. Nếu ai đó sụt cân trong Mùa Chay Lớn thì đó là chuyện phụ, và một mùa chay giữ vì vóc dáng thì đã lặng lẽ biến thành một cái gì khác rồi. Các ngôn sứ còn gay gắt hơn nữa về những mùa chay được giữ trong khi người nghèo vẫn đói: “Cách ăn chay mà Ta ưa thích chẳng phải là thế này sao: mở xiềng xích bạo tàn, tháo gông cùm trói buộc, trả tự do cho người bị áp bức” (Is 58:6).
Điều mà việc ăn chay nhắm tới thì nhỏ hơn và khó hơn. Nó là tập luyện. Người không nói được không với miếng phô mai vào thứ Tư thì ít được tập nói không với cơn giận vào thứ Năm. Đồ ăn là quả tạ tập luyện, không phải cái đích; và Nước Thiên Chúa, như thánh Phaolô nói ngay trong cùng một hơi thở, “không phải là chuyện ăn uống, nhưng là sự công chính, bình an và hoan lạc trong Thánh Thần” (Rm 14:17).
Vì sao thân xác lại dính dáng vào chuyện này
Chính thống giáo không chia một con người thành một linh hồn đáng kể và một thân xác chỉ đi ké. Thân xác cầu nguyện: nó đứng suốt những buổi lễ dài, cúi mình, làm dấu thánh giá, phủ phục trong Mùa Chay, và được chôn cất trong niềm trông đợi sống lại. Nó được rửa tội, được xức dầu, được rước lễ. Một Kitô giáo mà trong đó thân xác chẳng có việc gì làm sẽ là một tôn giáo khác.
Ăn chay là điểm mà chuyện này trở nên cụ thể và hơi khó chịu. Nó cũng mang tính cộng đoàn chứ không riêng tư. Khắp Singapore và khắp thế giới, cùng những gia đình ấy đang ăn cùng một thứ thức ăn đạm bạc vào cùng những ngày ấy, và đó là lý do đời sống giáo xứ đặc lại trong mùa chay: nhiều buổi lễ hơn, nhiều lượt xưng tội hơn, và rất nhiều bữa cơm rau chung với nhau.
Và ăn chay không bao giờ đi một mình. Trong Bài giảng trên núi, nó đứng chung với cầu nguyện và bố thí, và cả ba được dạy phải làm cùng nhau. Ăn chay mà không cầu nguyện thì chỉ là ăn kiêng mang nhãn tôn giáo; ăn chay mà không bố thí thì chỉ là tằn tiện. Cha Seraphim Rose liên tục trở lại với những bổn phận Kitô hữu bình thường — bố thí, thăm người đau yếu, giúp người túng thiếu — như phép thử hằng ngày xem mọi thứ còn lại có thật hay không.
Nếu bạn mới bắt đầu
Hãy bắt đầu nhỏ hơn mức bạn nghĩ mình nên làm. Một người mới giữ trung thành thứ Tư và thứ Sáu suốt một năm đã làm được nhiều hơn người thử giữ trọn quy tắc Mùa Chay Lớn vào tháng Ba rồi bỏ cuộc ở tuần thứ hai. Sự bền bỉ trong một điều khiêm tốn xây được đúng cái mà lối anh hùng trong một điều to tát phá đi.
Hãy nói chuyện với một linh mục trước khi bạn định ra quy tắc cho mình, và hãy định trước thay vì quyết định ở từng bữa ăn, vì như thế sẽ biến mỗi bữa thành một cuộc mặc cả. Đừng loan báo điều mình đang làm; lời dạy hãy rửa mặt cho sạch vừa là một lời khuyên thiết thực vừa là một lời cảnh báo. Và khi bạn thất bại — ai cũng thất bại — thì cách đáp lại là bắt đầu lại ở bữa ăn kế tiếp chứ không phải xoá sổ cả mùa chay.
Điều thứ nhất và quan trọng hoàn toàn không phải là “sự đúng đắn”, mà là tình yêu thương và sự hoà thuận Kitô giáo.
Cha Seraphim Rose, thư ngày 5/18 tháng 6 năm 1979, trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Sức khoẻ, tuổi tác và phép lành của linh mục
Quy tắc ăn chay xưa nay vẫn luôn được áp dụng kèm theo những miễn chuẩn, và xin một miễn chuẩn không phải là một thất bại. Trẻ em, người cao tuổi, người bệnh, phụ nữ mang thai và đang cho con bú, người đang dùng thuốc, người bị tiểu đường, người làm việc nặng nhọc, người đi đường xa và người lính đều được đối xử khác nhau, và một cha xứ có thể điều chỉnh quy tắc cho bất cứ ai trong số đó. Ai có tiền sử rối loạn ăn uống thì nên nói ra, và nên chờ đợi rằng việc ăn chay sẽ được sửa lại hoặc miễn hẳn.
Lòng hiếu khách đứng trên sự nghiêm nhặt. Nếu bạn là khách và thịt được dọn ra trước mặt, bản năng Kitô hữu xưa hơn là hãy ăn và nói lời cảm ơn, thay vì làm tổn thương chủ nhà hoặc làm ầm ĩ về kỷ luật của riêng mình — “hãy ăn những gì người ta dọn cho anh em” (Lc 10:8). Trong một thành phố mà các gia đình thường pha trộn và bữa ăn thường được chia chung, chuyện này xảy ra liên tục, và câu trả lời thường là hỏi cha xứ của bạn chứ đừng tự nghĩ ra một quy tắc riêng.
Không điều nào trong đây là một kẽ hở, và một quy tắc được nới lỏng không phải là quy tắc hạng hai. Đó chính là cách kỷ luật này xưa nay vẫn được định cho hoạt động: một chuẩn mực được nêu lên cách trung thực và không ngượng ngập, rồi được áp dụng cho từng người cụ thể bởi một người biết rõ hoàn cảnh của họ. Lối ngược lại — một quy tắc duy nhất áp đặt y hệt lên người yếu và người khoẻ — thì dễ quản lý hơn nhiều mà lại tệ hơn nhiều cho các linh hồn.
Mối nguy gần tay nhất
Nguy cơ của việc ăn chay không phải là có người sẽ ăn mất một chiếc bánh quy. Nó là lòng kiêu ngạo, và Đức Kitô đã gọi tên nó trong một dụ ngôn về một người mà việc ăn chay là có thật: “Lạy Thiên Chúa, xin tạ ơn Chúa, vì con không như bao kẻ khác … con ăn chay mỗi tuần hai lần” (Lc 18:11-12). Việc ăn chay của người ấy là thật. Nó làm ông ta tệ hơn. Một mùa chay sinh ra con mắt sắc bén hơn đối với chuyện ăn uống của người khác thì đã hỏng ngay từ gốc, dù được giữ chính xác đến đâu.
Những người mới trở lại đặc biệt dễ mắc, vì một quy tắc mới là một thành tích thấy được và cơn cám dỗ tự kiểm điểm mình theo nó rất mạnh. Cha Seraphim Rose, một người Mỹ trở lại đạo đã dành những năm cuối đời viết chống lại đúng khuynh hướng ấy nơi những người trở lại ở phương Tây, đã trở đi trở lại với nó trong các lá thư của ngài. Với một thanh niên viết thư kể mình đã tiến xa đến đâu, ngài đáp lại thẳng thừng, và câu trả lời ấy đáng được giữ ở chỗ dễ nhìn thấy.
Bạn còn quá trẻ trong Chính thống giáo để đánh giá sự tăng trưởng thiêng liêng của mình—thật ra đó chính là một dấu hiệu của lòng kiêu ngạo nơi bạn.
Cha Seraphim Rose, thư ngày 22 tháng 6 năm 1976, trích trong Linh mục đan sĩ Damascene, Father Seraphim Rose: His Life and Works (Cha Seraphim Rose: cuộc đời và tác phẩm), ch. 84 (St. Herman Press, 2003)
Một cánh cửa mở
Nhiều Kitô hữu thuộc các hệ phái khác cũng ăn chay, và nhiều người thì không; thánh Phaolô dặn tín hữu Rôma rằng ai ăn thì đừng khinh dể người không ăn, và ai không ăn thì đừng xét đoán người ăn, “vì Thiên Chúa đã đón nhận người ấy” (Rm 14:3). Câu ấy nói với các độc giả Chính thống của trang này ít nhất cũng nhiều như nói với bất cứ ai khác.
Nếu bạn chỉ tò mò chứ chưa dấn thân, xin cứ giữ một ngày chay cùng giáo xứ này và xem nó ra sao từ bên trong. Hãy đến dự một buổi lễ Mùa Chay, rồi ăn sau đó với bất cứ ai có mặt, và đặt câu hỏi của bạn bên mâm cơm. Phần lớn những gì đáng biết về việc ăn chay đều được học theo cách ấy chứ không phải từ một bài viết.